我的家乡，有数不清的巷子，一条紧挨着一条，密密的，齐齐的，窄窄的，纵横交错，不知疲倦地延伸。家家户户的门面齐整地排列在巷子里，这密如蛛网的窄巷里，温柔地包裹着我的童年。

那时的夏天总被阳光熬得浓稠，日头还悬在中天，我们这群野孩子就像脱缰的小马驹，在巷子里撒开了欢。屋檐下投下的那一道狭长阴凉，便是我们最豪华的“宫殿”，在这里，过家家是永恒的主题。巷角堆放的几块断砖，稍加整理，便是功能齐全的“灶台”；寻来几片芭蕉叶，便是上好的“碗碟”；最妙的“食材”自然来自大地，抓一把细腻的沙子当米饭，再撒上几片嫩绿的野草叶当作青菜，河岸边的湿泥巴可以随意塑成“肉丸子”。然而，最让我们魂牵梦绕的“油”，是那棵朱瑾花树上开出的大朵大朵的鲜红。

朱瑾，我们习惯叫它“大红花”，花苞修长，像个小小的纺锤，底部蕴藏着一点清甜的蜜汁，掐下来，用嘴轻轻一嘬，一丝沁人心脾的甜便在舌尖化开。但我们不为了吃蜜，而是用它捣出那珍贵的、粘稠的红色汁液，这可是我们过家家时不可或缺的“油”！

河对岸的门楼里就有一棵大大的朱瑾花，那里住着一个微胖的女邻居，我们都唤她“卷毛婆”。她约莫五十来岁，头发天生卷曲，身材胖大。她门前的朱瑾花开得肆意张扬，巴掌大的花瓣层层叠叠，红得似要滴出血来，勾得我们心痒痒。夏日午后，大人们都要午睡，“卷毛婆”也要午睡，正是偷花的好时机。我和小伙伴们猫着腰，蹑手蹑脚地沿着小石桥摸过去，像一群执行秘密任务的小特工。大家分工明确：有人放哨，有人摘花，配合得默契十足。摘下的朱瑾花藏在手心，跑到僻静处，找一块平整的青石板，用鹅卵石小心地捶打、碾压。花瓣在石下慢慢渗出浓艳的汁水，渐渐汇聚成诱人的“红油”。“炒菜”的时候，淋上几滴宝贵的“红油”，一桌丰盛的“筵席”便成了。屋檐下，我们小心翼翼端起“碗”吃饭，那津津有味的样子，如今想起来都甜滋滋。

吃饱喝足，我们回味战绩，总要你一嘴我一嘴抨击河对岸那个“卷毛婆”，虽然从未正面交锋，但在我们童稚的眼中，她就是凶神恶煞的“老巫婆”。如今想来有些惭愧，她或许也曾是个爱闹的小姑娘，当时年过五旬不仅被生活磋磨，还要被我们这群不知天高地厚、整日觊觎她家朱瑾花的“小猢狲”烦透了心。

巷子里的时光，在偷花、捣汁、芭蕉叶的“盛宴”间，无声无息地流淌。岁月流转，曾经的朱瑾花依旧在记忆里热烈地绽放，那些在巷弄里奔跑的日子，那些充满童趣的游戏，都成了生命中最珍贵的宝藏。每当想起，嘴角总会不自觉地上扬，仿佛又回到了那个无忧无虑的夏天，闻到了朱瑾花甜甜的香气。

作者：关颢