对理发的最初印象，是儿时在外公家，见到在农村走家串户的理发师，一般是中老年男子，身上挂着一个布袋，里面装着剪发工具，其外表不敢恭维，留着胡须，眼神不定，甚至令我感觉有点害怕，不敢多看几眼。理发师来到外公家后，外婆会很大方地坐在凳子上，让理发师自由发挥。理发师手持手动剪子，发出“噶噶噶”有节奏的声响，不像现在理发店常见的电推剪。至于理发师的剪发技术，当时的我还没有辨别能力，也没想着去深究。理发师吃的是百家饭，走到哪吃到哪，有时也会在外公家吃饭。

小学低年级时，我还是由爸妈带着去理发店剪发。当时的理发店都会在门口挂一个不停向上旋转的霓虹三色灯，吸引着过往小朋友好奇的目光。那时的我觉得好新奇，经常会看上好一阵子，感觉那三色灯一直在向上转，会不会飞出天际，飞向外太空？这旋转三色灯倒是生命力长久，至今还坚守理发店门口的岗位，成为理发店的不朽“代言人”。大约在四年级时，我开始自己去理发店剪发，一次两三元，后来升价至5元，而现在，已是几十到百元不等。发型有关外表形象，在我读五年级的一天晚上，经常一起玩的邻居小伙伴阿辉发脾气，闷闷不乐，询问原因，原来是他当晚刚理完发，不喜欢刚剪的发型，觉得难看。爱美之心，儿时即有之。

工作后剪发，理发被赋予更多的含义，衍生了许多内容，洗剪吹，还包括洗脸、按摩等，相当于现在所说的产业链延伸。有一段时间，不少理发店热衷于推销洗脸，因为利润高。躺下洗头没多久，她们为了拿多点提成，便会问客人洗不洗脸，想方设法找尽理由让客人洗脸，甚至到了不厌其烦的地步。有时被多问几次，害怕给她们留下抠门的印象，只能被动或是将就地答应了，花上几十元洗个脸，心疼并享受着。回家后还不敢让妻子知道，怕落个奢靡之风的“罪名”。有好长一段时间，去理发时真怕遇上那些人揪住洗脸不放。

有些人会对某位理发师表现得很“专一”，只相信该理发师的手艺，每次理发非找他不可，数十年不变，宁等不换，生怕别的理发师将自己的发型剪丑了，真可谓最忠实的客户。我倒是随便得很，不会挑理发师，觉得过得去就行了，这次没剪好，毕竟还有下次。

现在不少大型商超的空地处，都会有十元剪发区。微信购票，10元一张，没有洗头、吹头等环节，咔咔咔，剪得飞快，但不见得剪得不好看。十元剪发区生意火爆，好几位理发师同时上阵，理发者还得排队等候。周末一天估计可剪上几百个。现在不少马路旁，也有十元剪发摊，一张凳子、一面镜子即可，还挺热闹。学得一门手艺，不愁没饭吃。

头发越短，理发的频率越高。我头发不长，一般20天左右理一次发。为此，妻子经常数落我，刚没剪几天，怎么又要剪了？她是心疼理发钱。还是女生好，留得一头长发，一年到头修一两次头发即可。头发长，花钱少。不过，女生对头发也挺折腾，今年弄个卷发，明年又要拉直，还要换换色，正中理发店的下怀，卷发直发染发都得下“大手笔”。

猛一照镜子，两边鬓角已乱，又该剪发了。上次剪发是什么时候呢？害怕妻子又唠叨我剪发比做家务勤快多了。

作者：梅源