晚秋的柿树林，是山坳里最亮眼的景。原先缀满枝头的绿叶子，大多被秋风染成了橙红，像给树枝系上了碎绸带，还有些叶子早早落了，露出光秃秃的枝桠，却把挂在上面的柿子衬得更艳——那柿子圆滚滚的，有的橙黄如蜜蜡，有的通红似灯笼，风一吹，就在枝头轻轻晃，像缀着满树的小太阳。我踩着满地碎叶走进林里，手里拎着竹篮，竹篮沿儿还缠了圈软布，这是爷爷生前教我的，说柿子皮嫩，得好好护着，如今摸着这软布，倒像还能触到他掌心的温度。

摘柿子得用长竹竿，竿头绑着个带网兜的铁钩，这法子是爷爷当年手把手教我的。他总说“勾柿子要轻，像哄睡着的娃娃”，我学着他的样子，瞅准枝头上熟透的柿子，把网兜轻轻套上去，再往回一勾，“咚”的一声，柿子就稳稳落在网兜里，连蒂都不会掉。遇到长在高处、够不着的，我踮着脚把竹竿举得老高，手腕轻轻调整方向，耳边仿佛又响起爷爷的声音：“别用蛮力，枝桠断了，明年就少结一串果喽。”有次勾一个通红的柿子，网兜刚碰到它，几只小麻雀“扑棱”飞走了——爷爷以前总说，麻雀来啄柿子，是给果子“验甜”，它们肯吃的，准是最甜的，想着这话，倒让这晚秋的树林多了几分暖意。

从网兜里取柿子也有讲究，爷爷当年教我得一手托着柿子底部，一手轻轻捏住柿蒂，慢慢从网眼儿里拎出来。遇到柿蒂太长的，要掏出兜里的小剪刀小心剪去多余部分，免得勾住其他柿子的皮。我照着做，把摘下来的柿子分类：通红软透的放在竹篮上层，单独留出空间；橙黄偏硬的放在下层，码得整整齐齐。爷爷生前总说“好果要惜”，哪怕只是蹭破一点皮，放不了两天就会烂，所以每一步我都慢着来，像他还在旁边看着似的。

给半青的柿子做处理时，我从兜里摸出个小布包，里面装着干燥的草木灰，这是去年秋天按爷爷的法子晒的。他以前说“草木灰能挡潮气，柿子放得久”，我抓起一点轻轻抹在柿子蒂的切口处，指尖沾着细腻的灰末，忽然想起他曾拿起一个橙黄的柿子给我看：“你瞧，蒂部有白霜，说明还没熟透，捂的时候得跟熟的分开，不然水汽会闷坏它。”如今我按着他的话做，每抹一个柿子，就像又听他说一次叮嘱，晚秋的风里，倒多了种踏实的烟火气。

整理工具的间隙，我绕着几棵老柿树捡落柿。风刚吹过，两个通红的柿子掉下来，落在厚厚的落叶上，没摔破半点皮。我捡起一个，擦去上面的碎叶，看见蒂部新鲜的断痕，忽然想起爷爷说的“自然落果最甜，是果子自己愿意离开树枝了”。我把捡来的落柿单独放在竹篮一角，它们像几颗圆润的红宝石，在夕阳下泛着光，这意外的收获，倒像爷爷悄悄留给我的小惊喜。

摘下的柿子要小心放进竹篮，我蹲在地上，指尖触到柿子皮，软乎乎的，像摸着刚蒸好的糯米糕，还带着晚秋阳光的余温。有个柿子熟得太透，轻轻一碰，皮就破了个小口，甜汁顺着指缝流下来，我赶紧舔了舔，那甜里带着点微涩，是爷爷说过的“晚秋独有的味道”。他以前总说，这种熟透的柿子得先吃，放不住；半青半黄的要放进谷堆里捂几天，等涩味散了，才会变得又软又甜。

摘到半下午，竹篮就满了，橙红的柿子挤在一起，像装了一篮的暖光。我坐在柿树下歇脚，看着夕阳慢慢沉下去，把柿树林染成了金红色，连落在地上的叶子都闪着光。风穿过树林，带着柿子的甜香，还混着远处田埂上稻草的气息——晚秋的风是凉的，可想起爷爷的话，倒让人觉得暖融融的。他以前总说：“这柿子树最实在，春天开花，秋天结果，不管年成好不好，都能结出满树果子，给人留口甜。”

提着竹篮回家时，月亮已经悄悄爬上来了。晚上把熟透的柿子分给邻居，剩下的放进谷仓的谷堆里。过了几天，捂好的柿子拿出来，剥了皮咬一口，软嫩的果肉在嘴里化开，甜得能浸到心里。望着窗外的晚秋夜色，忽然明白，爷爷虽然不在了，但他教我的事、说过的话，都像这柿子的甜一样，藏在日子里。晚秋不是萧索的结束，而是沉淀的开始，就像爷爷留下的这些念想，历经时光，依旧能给我温暖的力量。这份从枝头摘下的甜，藏着晚秋对生活的温柔馈赠，也藏着爷爷从未离开的陪伴，让寻常的日子，多了份踏实的幸福。

作者：王玉美