“叮铃铃，上课了……”一缕阳光照进教室的黑板，黑板的粉笔在晨光中轻轻飘散。我望向教室里的孩子们，有的孩子坐姿端正做好了课前准备，有的孩子还在悄悄讲话，有的孩子正从教室门外冲进来，有的孩子在伏案书写着，恍惚间我与二十年前的自己重叠了。

当玻璃窗斜斜切进一束光，照亮了前排女孩马尾辫上粉色的蝴蝶结，那一刻突然唤醒记忆，我也曾将捡来的白玉兰花偷偷地夹在课本里，只为将那一丝的花香留在我的课本里；当翻动的作业本掀起微凉的风，我忽然懂得：三尺讲台原来是座透明的桥，让长大的我得以回望童年的河岸。而此刻台下每一双闪亮的眼睛，都将成为未来某天，另一段童年记忆里永远并不褪色的星光。

在蝉鸣不止的夏天，我走出了自己的青春，走进了孩子们的童年。第一次站上讲台望着几十张稚嫩的脸庞，那一刻我对未来满怀期待，仿佛看见了二十年前那个坐在台下的自己，渴望着老师能关注到自己。粉笔尖与黑板摩擦的声音突然停下，望向我身后第二组第三排的那个女孩，她正偷偷地玩橡皮泥。这个似曾相识的动作让我想起那年夏天的我，也将一只未完成的千纸鹤塞藏到课本下。我轻声叫着她的名字，问道：“你来说说从图中你得到了哪些数学信息？”她那触电般的手快速将橡皮泥藏进桌屉，还有她那通红的脸颊，像极了当年老师走过来叩响我的课桌时我瞬间涨红的脸。她那嗫嚅的答案裹着河源人的口音，却让我在恍惚中听见时光深处清脆的童声。后排的男生忽然举起的手臂划破了沉默，那坚定的眼神，铿锵有力的声音，与记忆中童年的班长悄然重叠。

铃声响起，下课了。走廊外孩子们奔跑的动作带起了一阵风，那是一阵裹挟着桂花香的风。办公室门前站着的，是我刚刚上课提问的那位玩橡皮泥的女孩，她的手里攥着一朵橡皮泥塑成的玫瑰花，轻声说着：“老师，送给你，我以后不会在数学课上玩橡皮泥了。”这懂事又乖巧的女孩，这隐秘的童真让我心头一颤：原来每个孩子都在等待一束穿透云层的目光，正如当年那个手里攥着不及格的试卷站在办公室门口徘徊的小女孩。

站在讲台望童年，三尺方寸间流淌的不仅是知识的星河，更是跨越时光的温柔凝视。当桂花香再次漫过走廊，我望着掌心那朵稚拙的橡皮泥玫瑰，突然懂得教育是薪火相传的寓言——二十年前那个攥着试卷不敢叩门的小女孩，如今成了点亮星光的执灯人。每个课间奔跑扬起的风，都是童年河岸吹来的信使；每双躲闪又明亮的眼睛，都在等待穿透云层的晨光。此刻粉笔灰正轻轻落在女孩的发梢，像当年白玉兰栖息在我的课本，而我将以更绵长的耐心，守护这些稍纵即逝的绽放。或许二十年后，当某个少女站在同样的晨光里，也会从某个攥着黏土花朵的孩子眼中，望见此刻我睫毛上颤动的晶莹星光。教育从来不是单程的摆渡，而是让所有途经童年的灵魂，都能在时光的褶皱里找到属于自己的那束光。

河源江东新区古竹中心小学 邓紫妮