抽屉最深处，它静静地躺着，像一粒沉睡的种子。

那是一枚顶针，母亲的顶针。黄铜的材质，岁月已将它磨成了温润的暗金色。表面密布着细细小小的凹坑，像一张微缩的月球图谱。

母亲去世后，我在整理她那个装零碎物件的旧饼干盒时，被泛着光的顶针吸引了。母亲在时，这些东西很少引起我的注意。而今我把它托在掌心，很轻，几乎没有重量；却又很重，压得我的掌心微微发颤。

打开回忆的闸门，关于母亲，关于这枚不起眼的顶针的记忆竟然是那么清晰。儿时冬夜里，一盏孤灯下，那是母亲在为我们缝补棉衣棉鞋。那枚顶针套在她右手中指上，像一枚朴素的戒指。针鼻引着长长的线，穿过厚厚的棉布，每当针尖遇到阻力，她便用顶针抵住针尾，轻轻一顶——“噗”，一个细微而坚实的声音，针便顺从地穿透了屏障。那时候我不懂得母亲的辛苦，就觉得母亲很能干，无论我们的衣服因为调皮而破损成什么样子，母亲总能补上一个合适颜色、形状的补丁。母亲的巧手总能让补丁和衣服浑然天成，一点也不难看。

我渐渐长大上学离家、奔波工作、娶妻成家，很少穿母亲做的衣服，几乎不需要母亲帮我缝补衣服了，也渐渐忘记了针线的触感。

女儿出生前，母亲在电话里高兴得像个孩子，说要亲手给孙女儿做一件最软和的襁褓。我并未多想，只当是老人家的心意。直到收到那个从老家寄来的包裹，展开的瞬间，我愣住了。那不仅是襁褓，简直是一件艺术品，大红的软缎底子，用金线、彩丝绣着“凤穿牡丹”的图案，凤凰的羽翼层层叠叠，牡丹的花瓣栩栩如生，针脚之细密，图案之繁复，让我无法想象这是出于母亲已有些昏花的老眼和布满关节粗痛的手。

后来父亲在电话里告诉我，为了这襁褓，母亲戴着她那副老花镜，在窗边从秋日坐到初冬。光线好的时候，她就多绣几针；眼睛酸了，就歇一会儿。穿针常常要试好几次，有时针尖扎了手，她也只是默默吮一下。父亲劝她买一个现成的，她却执意不肯：“买的哪有手绣的暖和、吉利？我得让我孙女儿，裹着我手心的暖意长大。”那一针一线，绣进的不是丝线，是她提前抵达的、笨拙而滚烫的爱。

工作越来越忙，压力越来越大，回老家的时间越来越少。每次回家母亲都会很激动，但又总是会说，“你们忙，没事就别赶着回来了”“我们都老了，帮不了你们什么了，不给你们添麻烦就好”。

她哪里是没有用呢？母亲用这枚顶针，顶住的何止是衣料上的阻力？她顶住的是生活的全部重量。她用针线，缝补的又何止是衣衫的破洞？她缝补的，是整个家的脉络与温情。父亲在外面劳累一天，是母亲端上的一碗热汤，止住了他辛劳后即将升起的脾气。我年少时任性叛逆，是母亲那句“饿不饿？妈给你下碗面”，像最柔韧的丝线，悄然消融了我心头的冰棱与尖刺。母亲就像那枚顶针，将生活的粗粝一点点顶回去，把一份完整的温暖，留给了我们。

已过不惑之年，我的生活也开始不断出现需要“顶”一下的时刻，那是事业的瓶颈，家庭的负担，人到中年的无力感。此刻，我才真正懂得母亲那看似柔弱的肩膀曾为我们“顶”住了多少东西。当我在电脑前感到疲惫，或是在生活中遇到难处时，我会拿起它，摩挲那些凹坑，感受那份从母亲指尖传递过来的沉静而坚韧的力量。

作者：张勇