驱车往龙川赤光绿油花果树小镇去，风里先捎来三分香——不是山野间散淡的草木气，是葡萄刚挂果的清甜混着山茶油的醇厚。顺着柏油路前行，两旁红绿紫相间。这哪里是记忆里的乡村？分明是把田园风光揉进了烟火日子，让“新农村”三个字，活成了看得见、摸得着的模样。

初遇时便被“恋恋花海”绊住了脚。八十亩茶花正盛，粉的、白的花瓣叠着阳光，风一吹就晃出细碎的光；不远处的荷兰风车转着，和“LOVE”字样的装置相映，一群穿校服的孩子围着跑，笑声惊飞了花丛里的蝴蝶。同行的老乡说，这地方从前是片荒坡，“百千万工程”一吹春风，龙头企业带着资金来，荒坡就变成了“三园七区”的景。顺着他指的方向望去，茶花品种园里，农技员正弯腰查看新育的茶苗；不远处的精品葡萄园更热闹，竹架上垂着一串串青绿色的巨峰葡萄，游客挎着小篮，跟着农户学辨认“熟果”，耳边是你一言我一语的家常，倒比葡萄还甜几分。

走得深些，便撞见乡村的“新”与“旧”撞出的温柔。农事体验区里，圣女果红透了半架，茶树菇在菌棚里冒着头，城里来的游客蹲在垄边，小心翼翼地摘，生怕碰掉了果；转身到非遗展示区，老匠人正推着古法榨油机，木槌落下，金黄的山茶油顺着竹槽缓缓流，香气漫过整个屋子——这是赤光人守了几代的手艺，如今成了景区的“活展品”，孩子们围着看，老匠人便笑着讲：“从前榨油是为糊口，现在是让更多人知道咱赤光的好。”

最动人的还是烟火气。山庄的烟囱冒着烟，茶油鱼生、酿豆腐的香勾着人往里走，老板笑着说食材是自种自养的，“游客吃得放心，咱也卖得安心”。旁边的民宿里，望萄苑的窗正对着葡萄园，博士阁的墙上挂着老照片——一边是新修的木栈道，一边是泛黄的旧农具，倒把岁月的故事讲得格外清楚。傍晚往星空露营基地去，不少家庭搭着帐篷，孩子们追着萤火虫跑，大人坐在草地上聊天，说这景区建起来后，村里的闲余劳力都有了活干，“在家门口上班，一个月几千块，比外出打工踏实多了”。

暮色渐浓时，远远望见油茶林的轮廓。老乡说，二期工程要建油茶博物馆，还要修森林康养步道，“等明年茶花再开，这里更热闹”。风又起，吹过葡萄园的叶，吹过花海的瓣，也吹过农庄飘出的香——这哪里是景区，分明是赤光人用双手种出来的幸福园。从前说起乡村，总想起“面朝黄土背朝天”，如今在赤光看见的，是龙头企业领着路，乡亲们跟着干，把果树种成了风景，把田园变成了家园。

月光升起来时，露营基地的灯亮了，像撒在田里的星子。这便是新农村的模样吧——有山水的秀，有产业的兴，更有日子的甜。赤光的春风里，果木在长，日子在火，而这藏在花海与果林间的幸福，正是乡村振兴最生动的注脚。

作者：袁伟东