墙头那几根被遗忘的丝瓜，彻底地老了。

它们早已失了夏日里那水灵灵的碧色，通体变得枯黄，干瘪，像老人手背上蜿蜒的筋络，紧紧攀在业已凋零的藤蔓上。风一来，它们便与枯叶一同簌簌地响，那声音干涩，没有水分，是生命走到尽头的絮语。母亲踩着凳子，将它们一一摘下来，掂在手里，轻飘飘的，仿佛只剩下一副空洞的骨架。

这便是我家留种的丝瓜。母亲小心地剖开它们那近乎木质的外皮，里面密密实实地嵌着一层网状纤维，包裹着饱满乌黑的籽。她将籽一粒粒抖落在垫了白纸的簸箕里，那籽儿碰撞出沙沙的声响，是明年一整个春天的许诺。剩下的，便是那看似无用的丝瓜瓤了，乱糟糟的一团，沾着些干枯的膜。

若在旁人看来，这怕是该进灶膛的物什了。但母亲从不。她将它拿到院中的水井旁，就着清冽的井水，细细地揉搓，漂洗。附着其上的枯叶与灰尘，顺着水流走了，露出了它本来的样貌：那是一个由无数坚韧而柔和的纤维交织成的世界，网眼细密，层层叠叠，通体呈现出一种干净的、近乎虔诚的米白色，像一件被岁月打磨得温润的旧物。

于是，这丝瓜瓤，便在厨房的洗碗盆边，找到了它最终的归宿。

我极爱用它来洗碗。抓在手里，是意想不到的妥帖与温柔。它不像钢丝球那般冷硬霸道，也不似化纤抹布那般滑腻无力。它有那么一点点恰到好处的粗糙，蘸了温水和皂角，在瓷碗上一圈圈地揩拭，发出“窸窸窣窣”的、极细微的声响。那声音，不刺耳，反倒有种安神的节奏感。油污在这温柔的摩挲下，轻易地瓦解了，顺着那无数细小的网眼，被吸附、带走。用清水一冲，碗碟便露出光洁的本色，摸上去，是那种被阳光晒过的、清爽的吱嘎声，没有一丝油滑的残留。

它自己呢，也好打理。用完了，只需在水龙头下用力一挤，那些藏匿在纤维里的污垢便随水流去，它又恢复了那身清爽的、带着水光的米白。母亲总是将它搭在窗台通风的竹架上，不过一两个时辰，它就干透了，变得愈发轻盈，凑近了闻，竟有一丝极淡极淡的、属于植物和阳光的干爽气息。那气息里，仿佛还封存着夏日里满架明晃晃的黄花，与蜜蜂嗡嗡的喧闹。

夜深时，我独自在厨房清洗茶具，指尖感受着丝瓜瓤那熟悉的、略带韧性的触感，心中会忽然升起一种奇异的安宁。它曾是藤蔓的一部分，奋力地向着阳光攀援，用阔大的叶子承接雨露，捧出灿若星辰的黄花，最终，又孕育了延续生命的种子。当这一切轰轰烈烈的生命历程都结束后，它没有归于尘土，而是以这样一种最朴素、最谦卑的姿态，融入了我们日复一日的生活。

它擦拭的，不只是碗碟上的油污，仿佛还有白日里心头积下的些许浮躁与尘埃。它不言不语，却像一位沉默的智者，用它布满经络的身体告诉我：生命的价值，或许不在于始终如一的华美，而在于尽其用。绚烂过后，归于平淡，在这平淡中，依然能给予世界最贴肤的洁净与温暖。

窗外的月光流泻进来，照在竹架上的丝瓜瓤上，它静静地躺在那里，像一个被妥善收藏的、风干了的秋天。

作者：曾玲玲