凌晨两点，城市陷入酣眠，窗外的街道偶有车灯划破黑暗，如同流星转瞬即逝。我赤足踩过冰凉的地板，指尖触到台灯开关的瞬间，鹅黄色的光晕如融化的蜂蜜般流淌开来，在浓重的夜色里晕染出一片温柔的港湾。这盏台灯已在此伫立了十七个春秋，像永不熄灭的诺言，在每个寂静的深夜，执着地守望着归家的身影。

我的先生是一名外科医生，他的时间总是被手术排得满满当当，更多的时候是急诊手术。刚毕业时，他在急诊科的历练虽需值夜班，却也有着规律可循的节奏。可当他踏入神经外科的领域后，生活的时钟便彻底被打乱了。那些需要与死神分秒必争的时刻，凌晨的无影灯下，他凝神操作；破晓时分，他依然坚守岗位。他常笑着调侃，自己是城市里最熟悉昼夜交替的人，见证过五点天际泛起的鱼肚白，也看过六点初升的朝阳。起初，深夜骤然响起的电话铃声总会让我从梦中惊醒，心脏狂跳。看着他匆忙披上外套往医院赶的背影，我满心都是担忧与不安，只能在空荡的房间里，听着钟表滴答声，辗转反侧。后来，我在客厅安置了这盏台灯，让暖光成为无声的陪伴——当他在手术台前与死神殊死较量时，希望这抹温暖能穿越夜色，成为他心底的力量，让他知道，无论多晚，家永远亮着一盏灯，永远有人为他守候。

十七年光阴流转，这盏灯见证了无数个早出晚归的日子。手术成功时，他推门而入，疲惫的眉眼间藏不住欣慰，轻手轻脚走到我身边，在我额头落下一个温柔的吻，嗓音沙哑：“睡着了吗？”若是手术不尽人意，他沉默着进门，神色凝重得仿佛背负着整个世界的重量。我从不追问，只是默默递上一杯温热的牛奶，与他并肩坐在灯下，任柔和的光线慢慢抚平他紧皱的眉，驱散他心中的阴霾。

这盏灯，还盛满了我们生活的细碎温暖。孩子牙牙学语时，总会仰着小脸，指着台灯奶声奶气地问：“爸爸什么时候回家呀？”我笑着将他搂入怀中：“只要这盏灯还亮着，爸爸就一定会回来。”于是，暖黄的灯光成了孩子最纯真的期盼。每晚睡前，他都会睁着亮晶晶的眼睛，望着灯光喃喃自语：“爸爸快回家……”如今，少年已懂得父亲白大褂下的责任与担当。每当救护车的鸣笛声由远及近，他总会停下手中的事，眼神中满是担忧：“希望爸爸不用临时加班做手术。”看到父亲拖着疲惫的身躯进门，他会快步上前，递上舒适的拖鞋。而那盏台灯，依旧忠实地履行着它的使命，在每个夜晚散发着温暖的光芒。

最近，灯罩边缘泛起微微的焦痕，灯泡也更换了许多次，灯光偶尔会有轻微的闪烁，像是年迈者疲惫地眨着眼。我在网上精挑细选新的台灯，却总觉得少了些什么。直到有天深夜，我擦拭着旧灯罩上的灰尘，突然明白，这盏灯早已不再只是照明工具，它是岁月镌刻的勋章，是爱与牵挂的具象化，是我们家最温暖的图腾。

夜已深沉，我蜷在沙发里，看着灯光在墙上投下柔和的光影。恍惚间，我仿佛看见多年后的某个深夜，白发苍苍的我们依然坐在这盏灯下，回忆着年轻时的故事。或许那时，这盏灯早已完成它的使命，但那份守候的心意，那份相濡以沫的温情，会如同永不熄灭的火种，在岁月长河中代代相传。而此刻，我只需静静等待，等那熟悉的脚步声在楼道响起，等最爱的人，穿过夜色，走进这温暖的光里。

作者：曹兰楚