油锅“滋”的一声，我倒进母亲捎来的今年新榨的山茶油。香气升腾而起时，我仿佛看见她在晨光里缓缓直起身，望一眼拥群山入怀的万绿湖，又低下头，继续把枝头的油茶果一颗颗摘下。又是一年山茶油飘香的时节，窗外的风里，像是裹挟着一缕熟悉的香气，清冽而醇厚，像一根极细的丝线，不经意地，便将我的心从这片钢筋水泥的丛林，牵回了那万绿湖边的土砖灰瓦屋，牵回了那漫山遍野的山油茶香气里。

那土砖灰瓦屋，依偎在万绿湖臂弯里的龙溪村。那时的湖，还不叫万绿湖这个诗意的名字，我们都叫它新丰江。湖水是终年碧绿的，像一块巨大温润的翡翠，静静地卧在群山环抱之中。山是层林叠翠的，像一幅天然的水墨画，最挨近湖水的是墨绿，而后是翠绿，再往远处去，便成了含着烟岚的淡绿。而在那个秋高气爽的时节，最惹人注目的，却是那漫山遍野的古油茶树，山茶果由青转红，果皮微咧，油脂含量达到峰值，正是采摘最佳时机。然而春天的时候，山茶树不开艳丽的花，只是默默地将一朵朵象牙白的花藏在绿叶丛中，可它的果实却沉甸甸地压弯了秋天的枝头。

记忆里，采摘油茶果的时候天还未大亮，母亲便唤我起身与其做伴。上山的路上，露水很重，母亲总走在前面，她的解放鞋不一会儿就洇湿了。肩上挑着竹篓，竹篓里放着蛇皮袋，那篓子随着她的步子，有节奏地轻轻晃着，与扁担摩擦发出咿咿咿的声响。她的背影，在晨雾里显得格外清瘦，却又有着一种说不出的韧劲。山路两旁的草叶上，都缀满了晶莹的露珠，在微光里闪烁，我乐在其中。

母亲看见哪儿有果实累累的油茶树便钻进去，她的眼中溢出了油茶香。仿佛那香气，是绿色茶果壳略带青涩的苦味，是咧开棕色果仁里蕴藏着的油脂的芳香，是林间泥土与草木的气息，它们混合在一起，扑面而来，沁人心脾。母亲是采摘油茶果的好手。她的动作是那么娴熟，从不用蛮力去拉扯，只是用拇指和食指捏住那油茶果的根部，轻轻一拧，便听见“啪”的一声脆响，油茶果就干脆利落地掉进了竹篓。当阳光越过山脊，从高大松林的枝叶间筛下来，落在母亲因常年劳作而粗糙的手指上，那些光斑就在她摘油茶果的动作间跳跃成金色的弧线。

她偶尔会抬起头，用手肘上的衣服擦一擦额角的汗珠，望一望远处的万绿湖，眼神里便有了片刻的悠远；她也会絮絮叨叨地跟我叨起她小时候跟着外婆去摘油茶果的事，那些琐碎的旧话里，满是怀念——比如哪一年的油茶果结得最好，榨出的油是怎样个香法……这些絮叨，与林间的鸟鸣声、风声混作一体，听起来温柔而安详。那时的我，还不太懂得这些话语里的深情，只顾着在密集草丛里寻觅掉下来的软糯香甜的野柿子和椎栗。

不一会儿母亲的竹篓里的油茶果渐渐堆成了小山，红的、青的，沉甸甸地压着竹篓，也压着母亲眼角的笑意。她直起身，用粗糙的手掌轻轻拍了拍果堆，指尖划过果皮上的白霜，像抚摸着自家的孩子，嘴角弯出的弧度里，满是藏不住的满足——这是一年的收成，是罐子里清亮的油，是我们餐桌上的香。她让我扯开蛇皮袋口，把竹篓的山茶果倒进去。日头升到半空时，母亲把蛇皮袋口扎紧，牢牢系在扁担上，往肩上一放，顺手扶住两头的绳子，迈开步子便往山下走。我提着装有野柿子和椎栗的竹篓，跟着母亲下山，期待母亲回家把椎栗用柴火炒熟。山路依旧弯弯，她的腰弯得更沉了，解放鞋踩在落叶上发出的沙沙的声响，扁担与绳子的咿呀声，比来时更显厚重，却一步一步，走得稳稳当当。

如今，我离那湖，那山，那油茶树已是山一重水一程。城里的超市货架上摆着各式各样标签精美的茶油，可我总觉得，它们少了那一味草木与泥土的香——那是在晨露里浸润过的，被母亲的手指温柔抚摸过的，被万绿湖的清风吹拂过的魂……

油锅的滋响渐渐平息，茶油的香气却在鼻尖久久萦绕，不肯散去。这香气，从来都不是油的味道，是母亲晨雾里的背影，是万绿湖不变的碧色，是童年山径上的野柿甜与椎栗香，是母亲藏在岁月里，从未走远的温柔牵挂。

作者：黄贵美