“爸爸，你的后背真暖和。”儿子的小手环着我，小脸蹭在我的后背上，那稚嫩的声音里洋溢着满足。摩托车在晨光中慢慢往前走，初冬的冷风吹过耳边。儿子的话像一颗温热的小石子，掉进记忆的深潭里，荡开一圈圈涟漪。这暖意好像不是从我身上来的。

它倒像从父亲的后背出发，穿过岁月，传到此刻。

我的很多童年岁月，都是骑在父亲那辆“二八大杠”自行车的后座上。父亲是村里的义务邮递员，农忙之外的时间，他就蹬着自行车跑在乡间的阡陌小路上。我成了他车后座上的一个“小物件”。父亲的后背像扇门板。我喜欢两手搂着他的脖子，脸贴在他那件洗得发白、有些粗糙的绿工装上。

车轮碾过土路，颠颠簸簸地向前。我整个身子随车左右摇晃，父亲的后背成了最可靠的地方。

车子经过的地方，田野一直延伸到天边。可在我眼里，父亲的背影是一道永不移动的风景，像一面挡风的墙，把我整个童年的温暖围了起来。

记得那个深秋的雨夜。大雨哗哗下着，我躲在学校教室的屋檐下，雨水悄悄打湿裤管，寒气一丝丝渗进来。正着急时，一个熟悉的身影在微弱的灯光中奔来，是父亲。他蹲下身，把我裹进厚厚的雨衣里，然后背起我。我冰冷的脸颊触到他温暖的后背。他深一脚浅一脚走在泥水里，走得慢，却极稳。雨水顺着雨衣帽子往下淌，凉丝丝落在我手上。他的背像只小火炉，隔着衣服把热气源源不断传过来。那晚风雨交加，世界湿漉漉灰蒙蒙一片，只有父亲的后背清晰而温暖。

也有那样的时候。夏日午后，他送完信回来，汗水把工装浸出深色的地图。我扑上去搂他，脸贴到的是一片湿凉的布料。他轻轻拍拍我的胳膊，没有说话，只坐在门槛上望着远处的田。那时我不懂那沉默的重量，许多年后才明白，那宽阔的后背上，除了我的童年，还驮着别的东西。

后来我离开家乡去外地读书。父亲骑自行车送我到候车亭。每次汽车启动，我都往车窗外看。父亲还站在那里，身影在扬起的灰尘中渐渐变小。那背影竟有几分我从前未察觉的佝偻，像秋收后田里遗下的老稻穗，沉甸甸的，还顽强地挺着最后的筋骨。

在离别的风里，那饱含着孤寂与坚强的背影，让我眼睛发胀。过去的岁月里，父亲的背影并不是回忆中那样永远高大。那微微弯曲的脊梁上，静静藏着许多默默的负重和凝望。

很多年后，故乡的稻浪漫过我的梦境，我终于调回村里工作。面对陌生的农事和土地，我像个迷路的孩子。父亲默默推出家里那辆购置多年破旧的摩托车，示意我上车。我扶着他的腰，感受那熟悉的后背，忽然发觉，它不再像从前那样宽阔厚实了。

田埂上，摩托车慢慢向前，时不时停下来看看耕作，指点几句，偶尔说说工作的事。我抱着他，像抱着一部行走的乡土志。父亲微驼的后背在秋阳下像座沉默的山丘，曾经驮起我的童年，现在又驮着我磕磕绊绊的成年，在土地的纹路上慢慢移动。

这时，儿子的手臂暖暖地圈着我。我忽然明白，那曾经是我童年避风港的父亲的后背，并没有被时间带走。它像大地一样，把养分渗进我的骨血里。它弯了，却把挺立的力量留给了我。

父亲的后背是渡人的舟。小时候他载我过懵懂岁月，现在我的后背也成了儿子初入人世的小船。父亲的后背早已弯成一座老桥，依然倔强地横在时光之上。它用血肉作梁，让一代代人踩着这温暖的桥，安稳走向前方未知的苍茫。

风停了，世界安静下来。儿子在后座哼起不成调的儿歌。远处田埂上，一个微驼的身影正扛着锄头，缓缓走进将落的夕阳里。

血脉里那股暖融融的意韵，正悄悄奔涌，流淌。

作者：李晓明