山月升起来的时候，母亲做好了晚饭——熬了一锅玉米粥，蒸了一饭筐酸菜猪油渣包子，酸菜的酸香和猪油渣子的醇厚在空气里飘荡。这是我们最爱吃的。旧时柴灶边，一家七八个人围坐在一起，大家顾不上说话，也忘了礼让，屋里好一片喝粥的“吸溜”声和吞包子的急切声。顷刻之间，风卷残云，一饭筐包子踪影全无。

那是一弯极淡的月，刚爬上榆树梢头，就被树梢筛得细碎，洒在院子里，像一层薄薄的霜。山里的夜总是来得早，也来得静。白日里那些此起彼伏的鸟鸣，还有此呼彼应鸡犬之声，此刻都沉入夜的深处，只剩下泉声、风吹过树林的呢喃在寂静的月光中流淌。

母亲把点亮的灯吹灭了，坐在月光里，一只狗蜷缩在她脚边。杨树上的喜鹊窝在月光的映照下，显得格外诗情画意。调皮的喜鹊不时从窝中探出头，对着月亮“喳喳”两声。母亲轻轻叹了口气，低头在月光中，为“木心”的父亲规划明日的活计。父亲高大结实，一身好力气，却不知家中柴米油盐，家里大小事务全倚仗母亲操持。多数时候，母亲的辛劳付出换来的是父亲的冷漠与不解，惹得她暗自神伤，默默垂泪。母亲和父亲之间隔着一道难以跨越的银河。那道银河是沟通的障碍，是理解的鸿沟，是情感的隔阂。母亲伤心时抬头望山月，也许山月懂她心事。母亲的眼睛里映着两枚小小的月亮，亮得让父亲不敢直视。母亲的心事和月光一起躺着，像一块冰凉的石头，压在她心上。

可山月哪懂母亲心事。它照过古人，照过今人，照过人间万物，它见过太多悲欢离合，却始终沉默如初。若它真的懂心事，又怎会年复一年，无动于衷地升起落下，不解人间半分愁苦？

今夜，我独自站在28楼的窗前，当月亮刚爬过东面的山脊，我推开窗，寒气涌进来。山月带着几分故乡的温柔与神秘涌入我的视线，这山月还是母亲眼中的那轮山月吗？它渐渐爬高，将四周的夜色染成一幅淡墨的山水画。画里有个人影，是我，也不是我。那是年轻的我，还是老年的我？是笑着的我，还是哭着的我？月光分不清，我也分不清了。

楼下，孩子们的欢闹声如潮水般涌来，清脆而充满活力。“姥姥，姥姥几点了……”稚嫩的声音缠绕在一起，玩着我不懂的游戏。月光照在他们身上，他们说着笑着、吵着闹着。山月静静地抚摸着他们，它知道孩子们在想什么吗？它知道他们是否有过伤心难过的时候？山月不说话，只静静地照着。风起了，吹得窗棂吱呀作响。月光也跟着晃动起来，时而明亮，时而朦胧，有些心事，不说破比说破好。山月什么都不说，所以它千百年来，一直那么神秘美好。

我倒了杯白开水站在窗前，那清冷的月光也跌入杯中，在水面上晃荡。热气氤氲上来，模糊了窗外的山月，也模糊了我的脸。那些刻意被遗忘的细节，便在这雾气中悄悄浮现：我看到母亲坐在灯下，一针一线为我们做衣服，她的手指灵活而有力。那针脚是那么细小匀称。连一向不服母亲的父亲，看了母亲的针线活，说：“你们哪一个也比不上你妈这手艺……如果把你妈做的针线活拿到国际展览会上，一定会拿到奖项。”那一刻，我看到了父亲眼中闪烁的骄傲与敬佩。月光照见了母亲的脸，有抹淡淡的微笑。

杯中的水凉了，山月也移到了中天。它照进更深的山谷，照见更远的河流，照见无数个失眠的人。那些人有怎样的故事，怎样的遗憾，它都不问。它只是照着，像一面古老的镜子，映出世间万象，却不留一丝痕迹。

我忽然明白，山月不懂心事，正因它不懂，不言语，不评判，我们才能在它面前卸下伪装，把最柔软的心事说给它听。它不会嘲笑，不会同情，不会泄密。它只是静静地听着，用清辉将我们包裹，让那些无处安放的秘密，在夜色中慢慢沉淀。

山月西斜的时候，我终是睡去了。梦里又回到母亲蒸酸菜包子的那个月夜，我对母亲说：山月不知心事，才最是知心。

作者：李从娥