那两棵柚子树，是仲春时节从网上买回来的，主苗很细弱，用湿苔包着根须，拆开时叶子是垂着的，像是赶了远路的人，疲惫又憔悴。我把它们栽在门口绿化带上——说起来也不算真正意义上的绿化带，是门前马路修好后剩下的一小片空地而已，巴掌大的地方，在农人眼里就容不得它闲着。左边邻居撒了油菜籽，右边邻居种上了油麻菜、包生菜，绿油油一片。我也跟风学样，挖了两个一尺多深的土坑，把柚子树埋进去。

每天黄昏下班后，我都提着一个塑料壶去浇水，水要细细地淋，像喂婴儿吃奶。前半个月，树叶子一直耷拉着头蔫蔫地，我心里不禁嘀咕起来，还能不能活下来。直到某天雨后清晨，忽然看见最顶上梢头的嫩叶微微舒展开来，边缘还是蜷着的，中间却透出一点亮绿色，心才放下来——终于活了。

我平素就喜好摆弄这些草木，不过比起花草来，我还是更喜爱树。种树省心，春天种下，浇透定根水，之后隔个把月才有空去看它们一眼，施点肥，松松土，倒是比伺候花草要省心得多。花草娇贵，少浇两天水，有些花就再也不会开了，树却沉静，把根往土里深深扎进去，不声不响地长自己的。

柚子树枝条慢慢长出的时候，夏天就来了，叶子变厚实了，油亮油亮的，在阳光下闪着蜡质的光。有时候蹲在树边上拔草，不小心触碰到柚子叶，能闻到一股清苦的味道，掺着泥土的气息，偶尔有蚂蚁沿着树干上下跑来跑去，忙忙碌碌的样子。我就想着，等到两三年之后结果子，金灿灿的柚子挂在枝头会是什么样子。

谁知道那天和堂姐在门口聊天，她突然指着柚子树说：“门口种树不好要移走。”我一愣，问为什么，她只是摇头：“老话这么说的。”我不信，等她走了，还站在大门前面左右看看，树离门口是近，可是斜斜地长着，怎么就不好了呢？实在想不通。

可这话说得像钉子似的，在我心里生生扎了根，夜里辗转难眠，脑子里老是两个念头来回撞：“都啥年代了还信这个，要是真讲究呢？”最后架不住大家伙的嘴，深秋的时候我就开始挖树移栽。

移栽那天是阴天，把土挖开后发现根已经很密了，白生生的细根缠绕着土块。我小心翼翼地把它们从土里刨出来，放到屋后面更大的地方重新种下，埋上新土之后又用了两桶水浇灌。可当天树叶子就开始发蔫了，一副无精打采的样子，好像受了委屈一样。

接下来的三天里，我都去给柚子树浇透水，但是它还是耷拉着叶子，没有好转的意思。我想起老农说过的“树挪死，人挪活”，心里一阵懊悔，又带着一股怨气，怪那些爱说闲话的人，也怪自己耳朵根子太软。

日子照旧过下去，上班，下班，路过屋后的时候总会朝那两棵柚子树看上一眼，叶子慢慢地变黄，掉下来，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。冬天越往后走，风就越大，树枝在风中轻轻地抖动着，看起来很让人难受。

有天早晨下霜，田野上白茫茫一层，我去瞧柚子树，踩着冻硬的土，突然在枝梢处看见几个极小的苞，像米粒一样，包着褐色鳞片。我心里一动，凑近一看是芽苞，它们缩得很紧，但是在最深的冬天里，悄悄备着春天的力气。

冬深了，春天就不会远了，等到那个时候，这两棵受过委屈的柚子树，也应该抽出新芽，在春风中轻轻摆动了吧。

想着想着，心里的疙瘩就散开了，草木有草木的命途，人有人的心事。说到底，都在岁月的长河里起落，关键是，我们都还活着，还盼着，还信着——信霜雪之后必有暖阳，信深冬过后必是春声一步步走近的脚步。

作者：黄淑芬