村东头那座榨油坊，如今只剩下一堵断墙了。

父亲第一次带我去榨油坊，是深秋的一个早晨。天还没亮透，他就把我从被窝里拽出来。我揉着眼睛，跟在父亲身后，手里提着装了二十斤茶籽的竹篮。村子里静悄悄的，只有我们的脚步声在石板路上“嗒嗒”地响。

榨油坊的门是厚重的杉木板，推开时发出“吱呀——”的呻吟，像老人伸懒腰的声音。屋里黑黢黢的，只有灶膛里的火光一跳一跳的。油坊主人陈伯正在炒茶籽，那口大铁锅斜斜地嵌在灶里，他挥动一把铁锹似的木铲，茶籽在锅里“沙沙”地响，冒出一股特别的香气。

“来了？”陈伯头也不抬，“先坐会儿，这锅快好了。”

父亲点点头，在门槛上坐下，掏出烟袋。我蹲在父亲旁边，看陈伯炒茶籽。火光映着他的脸，额头的汗珠亮晶晶的。

炒好的茶籽要碾碎。榨油坊的角落里，有一个巨大的石碾盘，直径有两米多。陈伯把茶籽铺在碾槽里，那头蒙着眼睛的老黄牛便开始绕着碾盘转圈。石磙“咕噜咕噜”地响，一圈，又一圈，不紧不慢。

碾碎的茶籽变成深褐色的粉末，散发着热腾腾的香气。陈伯用木铲把它们铲起来，倒进一个木甑里蒸。水汽“噗噗”地冒出来，蒸过的茶籽粉变得黏稠，颜色更深了。这时，陈伯取来十几个铁箍，铺上干净的稻草，把茶籽粉倒进去，包成一个个圆饼——这叫“油饼”。

最激动人心的时刻到了。榨油的家伙是一根巨大的樟木，中间掏空成槽，这就是“榨膛”。陈伯把油饼一个个竖着排进榨膛，插进木楔。然后，他走到屋梁下，那里悬着一根碗口粗的撞木，头部包着铁皮。

“嘿——哟！”陈伯大喝一声，抱起撞木，后退几步，猛地向前冲去。

“咚！”撞木重重地撞在木楔上。

整座榨油坊都震动起来，房梁上的灰尘簌簌落下。阳光从瓦缝里漏进来，照见无数细小的尘埃在空气中跳舞。

“嘿——哟！”

“咚！”

一下，又一下。木楔一寸一寸地往里走，榨膛里的油饼被挤压得“吱吱”作响。起初什么也没有，十几下后，第一滴油终于渗了出来，金黄金黄的，沿着榨膛底部的凹槽，缓缓流进陶瓮里。

接着，第二滴，第三滴……油滴连成了线，线汇成了细流。那油真是好看，澄澈透明，在陶瓮里泛着琥珀色的光。

父亲探身去看，脸上映着油光。他伸手蘸了一点，抹在我的手背上：“闻闻，这才是真东西。”

我把手背凑到鼻尖，那股香气直往心里钻。

第一道油榨完，陈伯会换一批木楔，再来第二道。二道油颜色深些，香气也浓些，父亲说这样的油炒菜最香。榨完油的饼叫“枯饼”，是上好的肥料，也用来药鱼——砸碎了撒在溪水里，鱼就会浮上来，但不是毒死的，只是晕一会儿。

那些年，我们榨过茶籽油、菜籽油，还榨过一次花生油。花生油最香，整条巷子都能闻到。榨花生油那天，陈伯破例给了我一把炒花生。

后来，村里通了电，有了机器榨油坊。机器榨得快，出油率高，但父亲总说，机器榨的油“没有魂”。他还是偶尔去陈伯那里，虽然要排队，虽然贵一些。再后来，陈伯老了，撞不动撞木了。他的儿子在城里开店，不肯回来接手。榨油坊就这样停了。

去年清明，我回老家，特意去看榨油坊。真的只剩一堵墙了。我站在那里，恍惚间又听见了“嘿——哟”的号子声，“咚”的撞击声，还有老黄牛拉着石碾“咕噜咕噜”转圈的声音。空气中似乎还飘着茶籽油特殊的香气。

父亲已经走了八年。如果他还活着，一定会站在这里，抽一袋烟，然后说：“你看，这才是真东西。”

风从断墙间穿过，狗尾草沙沙地响。我忽然明白了父亲的话——有些东西，之所以“真”，不是因为多么完美，而是因为它容得下时间，经得起一遍又一遍、笨拙的撞击。就像那座老去的榨油坊，虽然只剩一堵墙，但墙缝里渗出的，依然是岁月的油光，金黄，透亮，能照见一个人的童年，和一个时代的体温。

作者：罗铮