儿子仰着小脸问我：“妈妈，为什么要叫爸爸‘司机’呀？”我揉了揉他的头发，笑着答道：“因为呀，他是世界上最好的司机，载着我们一家，一路奔向小美好。”

时间一晃，儿子已经七岁了。这个小男孩，不但眉眼像爸爸，彬彬有礼的模样更是跟他如出一辙。有一天，我们走在路上，儿子突然拉住我的手：“妈妈，你往里边走，外面有水很容易滑倒的。”我愣住了，忙问儿子：“可是你走外面，也容易受伤呀！为什么要让妈妈走里边呢？”儿子笑着回答：“妈妈，你不记得啦？爸爸就是这样做的呀！走在路边的时候，爸爸就会走最外面，他在保护你呀！现在爸爸没出来，就是我保护你了呀！”儿子的话，让我心头一暖，我紧紧抱住儿子：“儿子，谢谢你这么爱妈妈！”

与司机相识，是在十年前。初见时，他敦实的身板，圆乎乎的脸颊，性子慢条斯理的，一旦静下来，眉宇间便透着几分严肃，竟让我隐隐生出几分怯意。谁曾想，这个初印象并不算好的人，竟成了我往后十年，朝夕相伴、风雨同舟的良人。

那段三百公里左右的周末奔赴，是我们爱情最鲜活的注脚。相识后的两年里，他每周五都要从深圳挤上回龙川的火车，抵达时，已是深夜十二点。昏黄的路灯把夜色揉得绵软，我总能在宿舍门口，一眼望见那个朝我奔来的身影——步履带着奔波的疲惫，双眼却格外有神，脸上洋溢着藏不住的欢喜。周日下午六点左右，他又要恋恋不舍地踏上返程的火车，抵达深圳时往往已是凌晨，匆匆冲个澡，便一头累倒在床上……这样披星戴月的往返，我们坚持了近两年。正是这一趟趟穿风沐雨的旅程，这几百公里的山河奔赴，一点点焐热了我的心，让我们笃定地选择，在小城共度往后的岁岁年年。

2017年，司机的工作终于稳定下来。我们的生活，从此按下了慢放键。没有轰轰烈烈的桥段，日子像白开水一般，平淡，却也是幸福的模样。

他总爱拍着胸脯打趣我：“老婆的事，就是我的事！要不是有我帮你捋思路，你这论文怕是都难顺利过关。”这话倒不假。写毕业论文的那段日子，难题接踵而至。记得有一回，已是深夜十二点，导师的消息突然弹了出来，几条语音连珠炮似的，要求我连夜修改，第二天中午前必须提交。我反复听语音，导师那语速飞快的叮嘱，脑袋嗡嗡嗡，密密麻麻的要求瞬间把我裹住，一时竟手足无措，连从哪儿开始入手都不知道。

他看出我的焦虑，凑过来接过手机，眉头轻轻蹙着，逐字逐句听完语音，然后拉过椅子坐在我身边，慢条斯理地帮我梳理导师的要求，哪部分需要重写，哪部分只需微调，条理清晰得让人安心。那一晚，窗外的夜色越来越浓，他陪着我，熬到东方泛起鱼肚白。我伏案修改时，他便在床上眯一会儿，生怕错过我的求助；等我揉着酸涩的眼睛喊累，他就立刻起身，接过电脑，逐句检查语句是否通顺。键盘的敲击声在夜里此起彼伏，我们俩就这么轮流上阵。后来我实在扛不住，趴在桌上沉沉睡去，再醒来时，晨光已爬上窗台，只见他还盯着电脑，一边打哈欠，一边揉着酸涩的眼睛，仔仔细细地调整着论文格式，连标点符号都不肯放过。昏黄的晨光勾勒着他敦实的背影，一股暖流涌上心头，有这样的司机，真好！那天我感慨地发了朋友圈，朋友们连连打趣：“得此司机，夫复何求！”

2018年，奶奶病重住院，远在广州。他二话不说，周末陪着我挤上绿皮火车，在龙川与广州之间来回奔波。车厢里人潮拥挤，汗味与泡面味混杂，他总是把靠窗的位置让给我，自己则坐靠近过道的位置，生怕来往的人会碰着我。拥挤的车厢里，我望着他挤在人群里给我打水的背影，忽然读懂了当初那些穿风沐雨的往返——哪里是一趟趟那么简单，那分明是沉甸甸的爱意。有这样一副厚实的肩膀可以依靠，为我遮风挡雨，何其有幸！想到这，眼角不觉湿润了。

后来父亲做手术，他心疼我连日操劳，执意不让我守夜，拍着胸脯说：“我来陪爸，你在旁边的床上好好睡一觉。”那一夜，医院的走廊静得可怕，钟表的滴答声把漫漫长夜拉得格外悠长。我实在撑不住，在床上迷迷糊糊睡去。朦胧间，我好像看见他时不时帮父亲掖掖被角，又或者蹑手蹑脚起身，轻轻察看父亲的情况。天刚亮，他就在医院的水龙头匆匆洗漱一番，顾不上吃早饭，便又急匆匆赶往学校上班。

这些往事历历在目，可每当想起这些细碎的瞬间，心房仿佛洒满了春日的阳光，暖融融的，连带着那些走过的风风雨雨，都变得温柔起来。新岁至，唯愿往后余生，依旧与你携手，看遍朝暮晨曦，共赴岁岁年年，我最好的司机。

作者：蓝金兰