家门前的桂花，不开花已有两年了。四五年前，它初来时的盛况，倒像一场过于真实的梦。那时，二姑父领着堂弟爱建和我，进山去寻它。山里的秋意，是泼辣而稠密的，唯独它，在那一片沉郁的绿与苍褐的岩间，擎着一树细碎的金与银，兀自热闹着。人还未近前，那香便先得了信，一丝丝，一缕缕，从山坳里、从林木的缝隙中，水一般漫溢出来。走得越近，那香便越发有了形体，不再是飘渺的，而是醇厚的，甘洌的，仿佛能把周遭几里地的空气都酿成了蜜。我们围着它看，赞叹着，小心地刨开土。根须盘虬，与山石泥土缠得极紧，像是攒着一生的气力，抓住了这片生养它的地。我们不敢怠慢，掘了好大一个土坨，连着它原乡的骨血，一同请了回来。

栽下的头两年，它只是长。叶子是墨绿油亮的，新抽的枝条也精神，一副安心落户的模样。我们日日从它身边过，心里总存着一点默然的期盼，盼着那梦里的香，能再一次从自家的庭院里升起。可它偏不。春去秋来，别的草木一岁一枯荣，它却只是静默地绿着，将那开花的往事，守口如瓶。渐渐地，那期盼便淡了，成了偶尔想起时，一丝淡淡的、无从着力的纳闷。它是不是在赌气？气我们将它迁离了故山？还是水土终究异样，那开花的性灵，便自行阖上了？无人知晓，它自己也不说。

转机来得毫无征兆，却又仿佛暗合了某种庄严的韵律。2023年国庆节，正是我大儿子与儿媳成婚的日子。婚礼就在门前的草坪上举行。那一日，天公作美，秋光澄澈如洗，亲朋的笑语将空气熨得暖洋洋的。就在这纷繁的喜悦里，不知是谁先低低地惊呼了一声：“香！”众人下意识地翕动鼻翼，随即，更多的惊叹便涟漪般漾开了。所有人的目光，齐齐地转向那株沉默了两年的桂树——竟不知在何时，它那蓊郁的叶幕间，已悄无声息地缀满了繁星般的花。是那种极饱满的、不管不顾的绽放，金桂如碎金，银桂如凝脂，一簇簇，一团团，将枝条都压得显出谦逊的弧度。那香气，不再是山野里奔放的泼洒，而是蕴蓄了两年后，一次尽情的、倾其所有的喷薄。它浓郁得几乎有了重量，沉沉地笼罩着整个庭院，渗进婚纱的蕾丝，爬上西装的领口，浸透每一杯祝福的酒，又随着笑声，袅袅地升上秋日的晴空。那一刻，它不再是庭院里一株寻常的树木，而成了这场婚礼最天然、最华美的背景与见证。客人们都说，这是祥瑞，是佳偶天成的吉兆。我立在纷攘的喜悦里，望着那突如其来又灿然无比的花与香，心里那份持续了两年的纳闷，忽而被一种更深的、近乎于敬畏的恍然所取代。这花开得如此蹊跷，如此恰好，难道草木真有灵知，也能感知人间的至喜，并以它最珍贵的生命形式，前来赴约、同庆么？

这份因“巧合”而生的惊异，并未持续太久。婚礼的笙歌散尽，花瓣与彩屑一同被打扫干净，生活复归于平素的节奏。那株桂树，仿佛也耗尽了为那一日盛典所积攒的全部激情，再度沉寂下来。去岁的秋，今岁的秋，当江南的空气里又开始浮动起熟悉的、来自别家院落的甜香时，我们家门前，却依然只有一树沉默的绿。它不开花，一点要开的意思也没有。晨昏漫步，我总要在它跟前驻足片刻，看看那油亮的叶子，摸摸那粗粝的树皮，仿佛想从中叩问出一点秘密。可它安然若素，将那曾经惊心动魄的绚烂，守得密不透风，仿佛那一切从未发生。

我于是开始寻思，或许我们一开始，就想错了它。

我们总爱以人的情理，去忖度草木的心事。我们以为，开花是它的本分，是它的职责，如人到了年纪便要婚嫁，到了时节便要劳作。我们为它提供了水土，给予了照料，它便理应按时地回报以芬芳。它若不开，便是“古怪”，便是“负气”。待到它在婚日盛放，我们又立刻将这偶然的同步，附会为“献瑞”，将这生命自身偶然的律动，轻易地收纳进我们人类悲欢的叙事里，给它套上一件温情却未免窄小的衣衫。

可它或许从来不曾理会这些。它开花，或者不开，只是它自己的事。那深埋在地下的根，如何与泥土协商；那流淌在脉络里的汁液，如何与季节共振；那孕育在叶腋间的蕾，需要在黑暗中积攒多少个日夜的光照、雨露、清风，才能在某一个连它自己也无法预知的刹那，决意醒来——这一切，构成它生命内部一座深邃而孤寂的殿堂。我们看见的，只是殿堂之门偶尔开启时，泻出的那一线夺目的光华。它两载的沉默，或许并非负气，只是在深长地呼吸，在孤独地蓄力；它那一日的绚烂，也未必是庆贺，或许只是它的时辰恰好到了，它的力量恰好满了，那满树的花苞再也无法按捺那破萼而出的、内在的生命的号令。我们的婚礼，我们家的喜事，于它而言，或许只是掠过它叶梢的一阵偶然喧腾的风；而它的盛放，于我们，却成了终生难忘的点缀。这是一种美丽的错位，一种无心的成全。我们因这错位而惊喜，而感念，实在是我们将自己的影子，投到了它那自在的、漠然的生命之上了。

想到这里，我先前那点因它再度沉默而生的失落，竟渐渐地散了，化开，变成一种更宽坦的平静。我依旧爱在它身边流连。春看它新芽初萌，那嫩黄的尖儿，像雏鸟试探的喙；夏看它绿叶成荫，投下一地清凉晃动的圆影；秋来，即便无花，那叶子也仿佛浸透了岁月的浆汁，绿得沉静而渊深；冬日落了叶，它疏朗的枝干伸向灰白的天空，又别有一种清矍的、骨骼清奇的美。它的价值，又何止于那短短数日的香呢？它站在那里，用它的存在本身，丈量着时光，陪伴着屋檐下的晨炊与夜话，见证着这个家庭的寻常岁月。它不开花的日子，或许正是它更真实、更完整的生命形态。

至于那一年婚日的盛放，就让它作为一个美好的谜，留在记忆里罢了。不必追问它是为谁而开。就像我们不必追问，为何有些深藏心底的话，偏偏要在某个特定的时刻，对着某个特定的人，才能毫无保留地倾吐。那或许不是计划，而是天时、地利与生命自身节奏的一次神秘契合，是生命与生命之间，一次超越了理解的、静默的共鸣。

夜凉如水，我转身回屋。闭上眼的刹那，恍惚中，仿佛又有那馥郁的甜香，从记忆的深处，丝丝缕缕地弥漫开来。我知道，那不是当下的气息，而是往事经过时光发酵后，醇厚的回甘。而门外那株静默的桂树，依然立在星空下，它将在自己的时序里，继续它的故事。开，或不开，都是它庄严自在的、花的一生。

作者：刘爱国