她年轻时，家中的担子如千钧重石，彼时，四个孩子皆在求学。她极为节俭，甚至到了“抠”的程度。半小时的路程，她也舍不得花一元钱乘坐公交车。然而，当孩子眼巴巴地渴望一套六十多元的课外书时，她毫不犹豫地掏出钱。她物欲极其低下，但在精神世界的滋养上，却有着一套坚定不移的法则。

小时候，家中餐桌上永远少不了一道鱼骨汤。那清透的鱼骨架在盘中清晰可见，而鲜嫩的鱼肉却早已“神秘失踪”，只因鱼骨便宜。家中四个孩子，上学的时间跨度大，学习压力也如影随形。但在孩子成长的关键节点上，她总能精准拿捏。

在九年义务教育尚未普及的年代，开学成了她最头疼的时刻。老大中考失利，同村有些姑娘选择外出谋生，她却毅然决然地让老大继续读书。紧接着，老二、老三、老四也陆续到了求学的年纪，家中经济来源有限，可这丝毫没有动摇她“固执”的决心。老四高考失利，心有不甘，一心想要复读。面对普通家庭难以承受的巨额学费，她咬着牙，宁愿自己辛苦劳作，也要供老四读书。如今回想起来，她衣服舍不得买，美食舍不得吃，她究竟是凭借怎样神奇的智慧，在教育这件事上如此清醒且坚定？她就是我平凡又伟大的妈妈，一个常被我们“吐槽”，却又让我们不得不由衷佩服的妇人。她那瘦小的身躯、纤细的臂膀，却如擎天巨柱一般，撑起了家的苍穹，给予我们安全又温暖的港湾。她倔强、节俭、传统、固执，甚至有些强势，但作为母亲，她毫无保留地将爱倾注在孩子身上。

她常说：“趁年轻，多出去走走，见见世面。飞机总得坐一坐，首都怎么说也要去一趟。”在家中的阳台上，我种了一排花，没想到她比我还上心。听说淘米水对花有益，她便乐此不疲地收集起来，悉心浇灌。她脾气极好，我时常感慨，她的爱人究竟是怎样幸运，才能找到如此优秀又体贴的伴侣。她任劳任怨，做饭、洗碗、打扫卫生，每一件事都做得井井有条，连衣服都叠得方方正正，宛如豆腐块。她不像一般的女人，只囿于自我的小世界。国内和国际的一些热点新闻，她都有所了解。大概和我的母亲有很多不一样的经历，这让我对她肃然起敬，甚至刮目相看。她就是我婆婆，一个有着独特故事的女人，但和天底下所有的母亲一样，辛勤耕耘，永不停歇。“坤为母，又为地，厚德载物”，她用一生孜孜不倦地滋润着家人。

怀孕七周时，一个炎热的中午，她突然从睡梦中惊醒，一股热流从身下涌出。她慌张不已，急忙跑去厕所查看，只见内裤上被染红了一片。十八周时，她像往常一样去医院做检查。躺在床上，看着医生拿着仪器来来回回地操作，神情紧张不已。突然，医生告知她需要卧床休息，那一刻，她的心猛地一沉。二十六周时，她热爱着讲台上的每一刻，正准备和学生讲解习题时，或许是因为太过专注，又或许是一时疏忽，竟猝不及防地从凳子上摔了一跤。她瞬间懵了，心惊胆战，但还是咬着牙坚持上完课，才急匆匆地挂了急诊。随着月份的增大，她渐渐感受到了人世间最曼妙的互动。宇宙广阔无垠，生命浩瀚如海，两个未曾谋面的生命，却能彼此熟悉各自的心跳和呼吸。十月怀胎，提心吊胆，这期间的艰辛与偶尔闪现的微妙幸福，又岂是寥寥文字能够道尽的？她就是我，一个在孕晚期煎熬但又满心期待小生命到来的准母亲。

每一位母亲，都是人世间最温柔的奇迹，她们用爱填满了岁月里那些细碎的美好。但母亲也是普通人，我们不必将“母亲”这个身份视为沉重的枷锁。做母亲和做自己，从来都不是非此即彼的单选题，而是让我们多了一双看世界的眼睛，多了一份对生命的感悟与热爱。

作者：陈小媚