人生如旷野，而书是行囊里永不熄灭的灯塔。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”朱熹的诗句，道尽了读书对生命的滋养。于我而言，书籍便是那汪活水，从童年流到中年，淌过懵懂、炽热、迷茫的岁月，最终在心底汇成一片澄澈的海，渡我走过半程人生的万水千山。那些与书相伴的晨昏，悄然织就了我生命的经纬。

记忆里，读书的种子是父亲种下的。他爱看书，我总好奇那密密麻麻的字里行间，藏着怎样一个世界。小学三年级，偶然捧起金庸的江湖、琼瑶的庭院，便一头跌了进去，茶饭不思。父亲见我痴迷至此，一怒之下竟将书付之一炬。我们僵持着，一个月没有说话。直到他出差归来，行李中没有糖果玩具，唯有几本崭新的书：《万事由来》《西游记》《诗经》《名著启蒙读本》。那一瞬间，火焰的焦味仿佛被油墨的清香覆盖——原来严厉的背后，是父亲为我悄悄打开的、更广阔的窗。

小学的课后时光，我常缠着语文老师讲名著故事。夕阳斜照，他躺在摇椅里，将西游魔幻、三国纷争、水浒豪情娓娓道来，文学的世界第一次如此鲜活。到了中学，读书的积累悄然结果——作文比赛屡屡获奖，还斗胆向杂志投稿。第一张二十元的稿费汇款单翩然而至，二十元稿费——在那个冰棍只要五毛钱的年代，这是一笔“巨款”。我攥着那张汇款单，跑去邮局取出那叠微湿的纸币，心里燃起一团小小的火焰：或许，我也可以成为用文字照亮人生路的人。

大学岁月，图书馆成了我的城池。我像一只饿狼，扑在书架间，把年少时囫囵读过的四大名著重新细读。读《红楼梦》，不再只看宝黛的爱情，更读懂了大观园里的人情冷暖；读《三国演义》，不再只记战争场面，更悟到了权谋背后的人性复杂。在书海沉浮中，我褪去了年少的浮躁，懂得了对文字的敬畏，也学会了在孤独的阅读时光里，与自己对话，打发那些无处安放的青春寂寞与迷茫。

而真正让读书从“求知”转向“求道”的，是援藏的三年。在雪域孤寂的夜里，我重读《白鹿原》，年少时看的热闹纷争，竟读出了命运苍凉与人性光辉。又翻开西藏的历史与人文典籍，方才懂得何为敬畏，何为坚韧。书本成了最忠实的伴侣，陪我咀嚼孤独，也赋予孤独以深意。

人到中年，生活的风雨不期而至，我陷入低谷，觉得前路黯淡，这时，还是书籍成了我的避难所。重读《平凡的世界》，孙少平在黄土地上的挣扎与坚守，让我明白平凡的人也能活出生命的重量；翻起《苏东坡传》“一蓑烟雨任平生”，读王阳明“心学”，原来所有的迷茫，前人早已走过，并且留下了路标。在那些辗转难眠的夜里，是书再次接住了我。它不喧哗，却有力；不说教，却通透。一字一句，如涓涓细流，冲刷情绪的淤堵，载我渡过那片名为“绝望”的黑暗海域，予我平静与重新出发的勇气。

某个周末的午后，我发现七岁的女儿正蜷在沙发角落，翻看那本《万事由来》，阳光在她的睫毛上跳跃。她抬头问我：“妈妈，为什么天是蓝的？”我翻开书，找到父亲当年用红笔画线的那段注解。那一刻，我忽然听见时光重叠的声音——就像父亲当年为我打开书那样，我正为女儿推开一扇窗。

而今回首，读书之于我，早已不是闲暇消遣，而是一种生命的修行。从童年因父亲结缘书籍，到少年因文字萌生梦想，再到中年靠读书汲取力量，书籍早已融入我的骨血。雨果说：“书籍是造就灵魂的工具。”它陪我走过懵懂、热血、彷徨与沉淀，在每一个阶段给予我不同的滋养。那些读过的字句，或许已记不分明，但它们早已融入生命，化作看待世界的眼光、面对生活的底气。

岁月川流不息，唯书香温润如初。这人生半程，幸有书卷为伴，让平凡的日子也能生长出辽阔的意境，让渺小的个体得以在文字中，遇见无穷。

作者：梁秋鹊