热闹起来

村子西边群山苍茫，村落少，人也少，野物大摇大摆，野猪也敢成群结队，到河边看沉鱼落雁。

往东面的方向，人烟稠密好多，三五户人家聚一个村落，七八户农家哨一面山坡。一个村子有狗叫，半面山林都热闹起来。

南面是一片竹海，一到春天，拼命长笋，一大片的笋，脱壳向天冲，到空中苍茫处，仿佛悟到了什么，又集体把头低下。只有蝴蝶不知愁滋味，随便哪朵花开，它们就敢大胆恩爱，让远山风月无边。

乡愁

一两户人家的村子，望见三五户人家的村落，就有些自卑，再看到七八户人家的炊烟，就满脸羞色。

再小的村子，守村的都是老人，年轻的带着孩都去山外了。在山外怎么谋生，不要老人管，老人们一辈子没出过山，也管不了。

老村子碰不到一起，碰到一起的都是老人。老人们在山坳上见面，互相伸出指头数人。数一个名字曲一根指头，数来数去，最后都是一笔糊涂。

数过的那些名字，有的到地里睡觉去了，有的在山外不肯回来。谁家的老人在山脉上喊乳名，声音再乡愁，也难得有回应。

老树不挪窝

在远山，老树不挪窝，老村也不挪窝。它们的根深，一挪动，就不好活了。

年轻的人不要根，一心往高处走。他们不听老人言，离开故土，一点都不觉难。

老了的人不挪窝，他们在地里久了，无形的根，无形地深入了泥土。拔出来，会很痛。

鸟喜欢挪窝，云喜欢挪窝，野山野坡的花草不喜欢挪窝。情愿在原乡的地方，守着光阴，守着沧海，也守着桑田。

曲径通幽

村子往东，过了独木桥，路就分岔。每条路上都有村落的踪影，走深一点，就有狗吠，更深一些，炊烟会飘出来。

从西边出村，河水浅，踩着水中几块石头就到对岸。河滩上一片绿草，羊群漫不经心。风打山坳上吹过来，草动，羊不动。

在远山，村落从来不孤单。一个村子活着，山背后，一定还有村子相伴。那些老了的石板路，一辈子厚道，也总是能够曲径通幽。

不用耕田了的老牛，窝在水边。它的两眼是茫然的，仿佛没有内涵，又好像漾着很多沧桑。

过往

村子里的人忙里偷闲，在农业上抬头望天。仿佛想要望出什么名堂，天空很空，望多久都是浩渺无边。

没有什么能装饰农业，庄稼必须在地里生长。侍奉庄稼的人，要接地气，只能在梦里长出翅膀。更多的过往，都是靠苟且反光。

山里的光阴，俗得无可奈何，提不起，也不好放下。那些开过的花，都会凋谢。再开，要等下一个轮回。

风又在坳那边游荡

羊快要翻过山坳，乌鸦的喊声就抛过来。夕阳开始落山，暮色下的羊，收起驿动的心，往村子的方向。

村子很小，时代的一片落叶都是它的仰望。月亮升起来，冰冷的脸，不敢相信它反射了太阳的光。

扫落的花瓣还在树下哀伤，风已经翻过山峦，又在坳那边游荡。山上仿佛有人在唤谁的名字，丛林里的鸟，也跟着傻叫。

山里的花，再耀眼也是俗物。那些美得风月的，越是招风惹蝶。在山里，天黑了的时候，就有灯亮起来。

蛤蟆

常常是在半夜，狗无所顾忌喊起来，喊得仿佛快意恩仇。半片山脉动荡不安，水也不肯停流。

远山秘密太多，流水从不敢说出真相，自言自语悄悄远走。它不想参与什么，世事无常，事多了就不好脱身。

蛤蟆奋力跃出水面，到一块石头上信口开河，宣布将整条溪水占有，也走不出狗的关注。再黑的夜，狗眼也看得清楚，它傲视蛤蟆的境界，吓得蛤蟆放下狂妄。

村子里的人，有的醒了，有的还在梦中。

夕阳下

稀落了人烟后，娘常常在山坡上打望，挂在嘴边的那些乳名，喊出来，半天都没有回应。

瘦弱的父亲，在瘦弱的农业上侍候庄稼，腰弯得标准又优美，娘看得恍恍惚惚，就喊父亲的乳名。父亲抬起头，有些苍茫。

坡上的风调皮，没等父亲回应，就把乳名往山上搬。父亲看着自己的乳名远去，像是看到了过往的光阴，就笑起来。

夕阳落山那一刻，刚好把父亲脸上的笑拍下，反射给了月亮。月亮出来的时候是笑着的，那么慈祥，也那么悲悯。

作者：川梅