母亲在城里已住了两个多星期。要不是这烦恼的病痛，她在这里是待不住的。妹妹照顾着母亲，替我担下了许多苦辛。她每日骑着电驴在街巷中买了菜，送了小孩去学校，再转回锅灶间，熬粥，煲汤。即便这样，妹妹说，母亲有时候吃下几口，有时连一点肉汤，也觉得“压制”不下。

“妈，今日觉得怎么样？”视频里是一张瘦削的脸庞，脸颊是病态的红晕，还有半头白发。

上周六一大早，我带她到医院复查。妹妹送她下楼，来到路边。母亲依然穿着刚从老家下来时的那件粉色外套。晨早微寒，她把手缩进了衣兜里。

“比先前精神一些，只是吃不下。”母亲在医生面前陈述，又从袋子里掏出那五六种的药物。“这些都还继续吃么？睡眠的那种只剩一颗了。”像个小学生问老师。

“继续吃。”医生答。

“像我妈这种情况是不是住院比较有保障？”

“你以为住院就好么，现在这么多病人……”

我们又回去了，并应要求，第二天再去做另外一些项目的检查。

送母亲回到妹妹家的楼下，她突然提出去剪发，就在小区入口的一间小发廊。修剪掉发脚后，似乎精神了一些，却显得颧骨更高，眼睛更大了。

外婆也有那样的高颧骨，我的脑海中突然冒出这个念头。

第二天，我更早地过去接母亲，因为要空腹抽血，预约了最早的问诊号。这天母亲一个人下楼来，我打的车在路边，朝着她招手，她微缩着身子，亦步亦趋过来，上车。

“没吃东西吧？”

“没有，只喝了一点水，暖和一些。应该没有影响吧。”

“哎呀……”我急了，但马上忍住，于是语气一转，竟变成了讥诮道：“哎，你这……没有什么？我之前体检要抽血，前一天晚上十点过后就不能吃东西喝水的了。”

母亲有些被我唬住了。

我又安慰道：“不过也应该没什么，不碍事的。”

我们下车，路边卖包子、卖粥的早餐小摊贩使医院门口有了别样的人间烟火气。在这对面有一溜早餐店，其中一家写着八刀汤。一会出来，我就带母亲去那儿吃，滚烫的汤一定令她有胃口。我这样想着，便勾住她的手臂进医院大门的安检了。

抽血时，母亲拉起袖子，露出手臂，瘦骨如柴。坐在一旁的椅子上，她按压住棉签。

“一下就抽了三筒。”“是呀！得吃多少才能补回来！”两人笑着说。

我告诉她，生两个孩子，我不知被抽了有多少血，每个月产检都要抽，生产前也还抽。

她说，她以前生我们不用这样。

等我们出来时，我便带她进了那家我早就瞄好的店。

米粉端上来。母亲说她吃不下那么多，我拿了个小碗分开，再推给她。我们默默地吃着。我嘟囔着味道一般，母亲呢，却一丝不苟地吃了几口，又抿了一口汤，说：“还可以，汤挺甜的。”

她吃了小半碗，休息了一会，掏出袋子里的药丸，倒桌子旁的白开水送下去。

从店里出来，时间还早，检查结果还没出来，我们沿着街道往前散步。

过去我们也曾像这样，走在异乡的大街上。每次这种时刻，都会有一种别样感受，亲切中带着一点新鲜，还有距离。或者是反过来，为了拉近距离而尤其亲昵，却又带着一丝客气。

“想不到这次病，搞成这样子。以前哪里是这样子，吃点药，最多打个针就好了。”母亲说。

就在前一日，她还去赶圩，还好好来着。

阳光暖和了一些，我们坐在牛杂店门口的长椅上。我掏出了手机，并且低着头。母亲也掏出手机，告诉我，她的手机没电，昨夜充了一晚，现在还是没有电。

“那你肯定是没有把充电头插进去。”我说。

母亲将信将疑，然后肯定地说：“插进去了的，手机‘变死’呢。”

眼前的妈妈，虽然有了半头白发，其实一直是个未入世者啊。我想。

第二周，我再次带她到医院去做胃镜。做完以后，播音器上叫家属名，我走进去，看见被推出来在担架上的母亲，麻醉还没过，正插着氧气沉沉睡着，一头半白的发露在担架上。那一刻我的心像是被抽了一下。

医生过来，递给我几页纸，上面写着注意事项和护理细节。割了有十多个息肉，让我补交费用。

后来母亲醒了，再后来她坐了起来。我特意用手帮她梳理了她凌乱的白发。在那时，我才感觉到我离她近了一些。

她再清醒一些的时候，就问我费用问题，我如实地说了。她突然说：“我后面转给你。”

我说：“不用。”（一阵心酸）

她说：“让你出那么多钱，又请假的。”

“我是你生养的，不是我出谁出呢。哪里用那么高关（客气）呢！”

这时，她终于有点不好意思，又有点欣慰似的，嘴角一笑。

从医院出来，母亲整个人似乎轻松了起来。她心里一直有一块石头。

中午，回到妹妹处，三人坐在沙发上，有一句没一句聊着。

妈妈看着我咳嗽，说我不要一天到晚地只顾着孩子，也要给自己留一点时间！

作者：吴聚平