粤东的风，一过韩江，便多了几分温润与黏软。水汽裹着泥土的腥甜，漫过河畔的山坳与村落，也漫过一年两熟的稻田，把四季都酿成一缕不散的稻香。我的家乡便藏在这山水之间，不喧不闹，只守着几亩田、一院风，静静承接岁月的流淌。这里气候温和，雨水充沛，稻米是土地最忠实的馈赠。每到丰收时节，霞光漫过层层叠叠的稻穗，闪着点点金光，随风起伏成浪。清风掠过耳畔，稻香漫卷而来，轻轻一吸，便觉心神安定，尘世的浮躁也随之淡去。

爷爷奶奶是地道的农民，一生与土地相伴，对土地有无法割舍的情愫。他们没有惊天动地的故事，唯独凭着一双手、一副脊梁，在田埂间躬身劳作，撑起一个家。掌中粗糙的老茧是他们耕耘的印记，辛勤与淳朴是他们一生的真实写照。他们不善言辞，却把最深的情，都种进了泥土，长在了稻禾里。

父亲的年少时光，也在田间地头度过。七八岁便跟着下田，学插秧、学割禾，小小的身影早早沾染了泥土的厚重。听父亲回忆起在田间干活的一天，滂沱大雨倾泻而下，慌乱中，父亲左手的无名指被镰刀割掉了一小块肉，顿时血流如注，雨水不断融入血中，流向稻田。爷爷见状，立刻扯了条稻秆，用娴熟的技法给父亲包扎好伤口。抬眼望去，田中的乡亲纷纷丢下农具，奔向晒谷场抢收稻谷。对他们而言，一季耕耘，一身血汗，最怕一场雷雨，把所有期盼都浇灭。记得有一次，还没等田里的稻谷全部收割完，突然下起瓢泼大雨，雨一直下，丝毫没有停歇的意味。父亲原想着再把那些稻谷收上来，爷爷叹了口气说，“算了，收上来也是无用。”

父亲年少时的这段田间际遇，是再寻常不过的一段剪影。从春种到秋收，每一粒稻米的成熟，都藏着农民无尽的辛劳与坚守。浸种、育秧、插秧、抽穗、灌浆、收割、晾晒、碾谷……一季稻米，要走过一整套与自然周旋的历程。插秧时双脚深陷软泥，腰背久弯难直；盛夏酷暑，田水发烫，蚊虫叮咬，汗湿重衣。每日起五更，睡半夜，经受高强度的体力活，忙起来时连吃饭喝水都顾不上。岁岁年年，循环往复，成了刻在他们生命里的日常。

如今爷爷奶奶历经岁月风霜，身子依旧硬朗。父亲在城市安家立业，几番想接他们进城享清福，二老却始终不愿久留。其实我明白，对他们来说，土地不是谋生的工具，是命；耕种不是任务，是刻在骨血里的习惯。他们守着几亩田，不是为了那点收成，是为了心里的踏实，就像地里的庄稼，根扎得深，才站得稳；人守着土地，心才定。

重回老屋，我跟二老坐在院子里斑驳的木椅上，任由穿堂风拂过发丝，细雨斜斜织落，沾湿土围墙，轻敲青石板。即使他们总爱说着那些我已经听腻的儿时囧事，但我还是乐此不疲，熟悉的话语在耳边回荡，像是岁月的低语。我从他们的眼神里看到了宠溺，仿佛自己还是那个被他们捧在手心里的孩子。

从前总嫌乡间单调，没有热闹，没有喧嚣，如今静坐于此，才忽然懂得，这份慢，这份静，这份不加修饰的烟火，正是我们在奔波中渐渐遗失的珍贵。曾经觉得单调的时光，现在竟让我珍视与沉浸起来。

每到风吹禾浪，金稻飘香时，漫步田埂，稻穗饱满低垂，泥土芬芳沁人心脾。日暮降临，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠相和，老屋灯火渐亮，稻米的清香与人间烟火交缠在一起，温柔而绵长。

我们一生奔赴远方，追逐光亮，可到头来才明白，最治愈人心的，从来不是繁华盛景，而是故乡的一缕风、一田稻、一院灯火，和永远等你归来的人。

土地养人，烟火慰心，稻香如故，归处心安。

作者：骆芸