上面的这幅照片，是记者的一位同行用相机定格的连平某街道晨景，他为这幅《职业——马路天使》的摄影作品配了简单的文字：“世界上有很多平凡的人和事，当你不注意去看她，也许你会觉得她很普通，但是当你认真地去观察她，你会觉得她很美！”
    我们的报道以此为开篇，是因为我们觉得这座获得广东省卫生城镇“12连冠”的县城最应该感谢的就是这些“马路天使”。采访中，无论是记者接触到的部门领导、同行还是普通市民，他们也都说，环卫工人是最苦、最累，为这座城市贡献最大的一群人。在省卫生城镇和全国文明城市的功劳簿上，他们是最容易被忽视，却最应该被书写的一个群体。
    这幅照片拍摄于今年5月7日，作者是连平旬刊的记者何超均。拍这幅照片时，他仅仅是出于内心的一种感动。他说，那天早上他5点就起来了，天还是灰蒙蒙的，往窗外看时，发现路上已经有几个环卫工人在扫地，心里突然有了把他们拍下来的冲动。
    何超均说，后来看这幅相片的时候，“才觉得这个穿着橙色衣服的环卫工人原来是那么的美。”
    照片拍摄的地点是连平县城的南山大道，这是该县最靓丽干净的街道之一。但是，普通人见到的只是它似乎一直光鲜着的那一面，却很少有人注意或者在意，每天天还未亮，就有一群穿着橙色衣服的人借着路灯在“沙沙沙”地清洁街道，中午顶着烈日和晚上戴月而归的，也是同样服饰的一群人。
    连平县城建成面积9.8平方公里，有8万人居住，每天都会产生大量的生产、生活垃圾。但是，这个县城却没有一个垃圾桶，仅有2个垃圾中转站，能够连续12年荣获“广东省卫生城镇”，靠的就是180个环卫工人的双手。县城环卫所所长赖永疆说，保持城市卫生的关键是保洁。什么是保洁？就是环卫工人需要时刻“在路上”，看见有垃圾就扫起来，发现卫生死角就清理掉。
    环卫工人被称为“马路天使”，却没有天使的光环，干的反而是最苦最累的活。连平县城环卫所最远的服务对象——河头明星山庄，离县城有25公里，装运小组每周需往返一次。而为了做好每日的保洁工作，有的环卫工人凌晨3点多就起来了，晚上10点多才到家。赖永疆曾经自豪地对记者说：“我们有一支具有高度责任感和团结的队伍！”
    此话并非妄言，这支普通的队伍中就藏匿着不平凡的英雄。
    刘岸彬，生于1964年，高中学历，2003年进入县城环境卫生管理所工作，主要负责南山大道、连中路以及连平大道南湖路段、新城大道共3个平方公里范围的卫生监督工作。每天清晨，他会骑着自行车沿着每条道路巡视，一年365天，从未间断。人们说他有职业病：凡是在路上，见到纸屑、塑料袋等杂物，都会不自觉地拣起来。去年3月8日，本来可以在家休息的刘岸彬又骑上车去巡查，在南山大道西新村南山公园北门路口绿化带处，他发现有一大堆芒头草堆放在路边，于是下车清理。当清理到最后一点芒头草时，他突然踩到菜梗跌倒在地，眼镜摔碎了，脸部流血，在眼睛看不清楚的情况下他再次爬起来清理最后的一把芒头草，却再次跌倒，头部撞在绿化带的水泥护墙上，虽然立刻被送到医院抢救，却终因救治无效而殉职。
    宁愿一人脏，换来万人洁。“马路天使”都是无名英雄，他们在为这座城市默默奉献的同时，也受到了越来越多人的尊重。

你“袋”起垃圾 我上门服务

    连平县城不大，但给人的第一印象就是干净。从进入县城的省道341线两旁，到汽车站前的环城路，大街小巷难见一片垃圾。熟悉连平的人都知道，该县城连续12年被评为“广东省卫生城镇”，如此说来，出色的城市卫生使其名副其实。
    县城黄金水道上，有一行醒目的标语：我们是全国文明县城，请把垃圾袋起来。县公用事业局局长郑世球解释道，环卫部门希望居民从个人做起，从门店做起，将每天产生的垃圾装袋处理，这样垃圾散得到处都是的现象就少了。他说，这个“袋起来”看起来不通顺，但读起来很响亮，希望通过人人参与，让大家出门都带上一个袋子，将自己要扔的垃圾放进去、将路边的垃圾拣进来。
    事实上，这句口号虽出炉不久，但环卫工人上门收垃圾的制度，在连平县城已实行了10多年了。据介绍，连平县城的居民们每天只需将生活垃圾装袋，放在家门口，就会有环卫工人上门收走，即使家住高层也不例外。
    这样，你“袋起来”，我“上门”，通过一天两次上门收集垃圾，有效地杜绝了一些居民、门店乱丢垃圾的不良行为。为此，环卫工人的工作量大了不少。县城环卫所所长赖永疆也承认，这一制度刚实施时，县城没有那么多高楼，随着城市的发展，环卫工人的工作量在增大，但对于推行了10多年并取得良好效果的上门制度，为了坚持下去，工人们多付出一点劳动也值得。
    刚进入县城的时候，与记者一起来的朋友手拿一个烟头，却不知道该往哪里丢，这样一个卫生先进城市，大街小巷却见不到一个垃圾桶，但到处又很干净，这不免让人疑惑，有种想尽快寻找答案的冲动。随着采访的深入，答案逐渐浮现。
    全面实施上门收垃圾服务和提倡垃圾袋装化，让连平县城有资本撤消居民住宅和单位门店前的垃圾桶。在外人看来，垃圾桶是搞好城市卫生必不可少的工具，但在连平环卫人员的眼里，垃圾桶却是一种负担。赖永疆说，有垃圾桶的地方容易被二次污染，无形中增加了环卫工作量，而且垃圾桶造价不低却又容易损坏，每年需要一大笔经费进行维护和更换，对于山区环卫所来说是笔不小的负担，这并不是能省就省，这些钱被用在了对日常保洁和环卫工人的奖励上。
    事实证明，没有垃圾桶，县城的卫生一样搞得很好。但没有垃圾桶却又只是一个表象而已。据了解，近年来，该县环卫部门大胆改革，将城区90%以上的环卫管理权限向社会公开招标，由承包人负责承包路段环境卫生，彻底打破了职责不分、奖惩不明的弊端，极大地提升了工作的效率和质量。
    “四无一干净”(无积水、无垃圾、无砂石、无卫生死角、保持地面干净)是连平县在创建文明城市时对卫生工作提出的硬指标。为此，一线环卫工人分成了17个卫生小组，实行分路段工作承包，小组内部如何分工由自己决定，能达到规定的标准就行。每个小组往往又分为上门清收组和保洁组，实行全天候保洁。为达到预期效果，县环卫所又专门成立了5个监督小组，每天骑着车子在街头巷尾，对照与各小组签订的《管理工作备忘录》进行检查打分。
    记者看到，每份备忘录除明确承包责任范围和具体要求外，都有11项工作质量标准要求和多达14项的各种处罚规定。对出现违反任何一项规定的，小组都将受到20-30元处罚。而如果一个路段长时间没有受到处罚的，卫生小组会在年终受到一次性奖励。
    连平县城只有两个垃圾中转站，为了使环卫工人将集中的垃圾及时清运，环卫所又设立了机动组和装运组两个小组，机动组的5位工人每天骑着大三轮车收装垃圾，装运组则及时将收装的垃圾运往垃圾处理厂，这样就实现了垃圾日产日清，清运率达到100%。