核心提示

      “我一直不明白，人为什么要吸毒，直到阿芬和昆哥死了我才明白，这一切都源于空虚。那究竟是空虚恐怖？还是毒品恐怖？”——这是电影《门徒》开场后的第一句台词。阿光说，听到这句台词时，他的眼泪一下子就流出来了。

      阿光曾经是一个瘾君子，有4 年的吸毒史。现在，他已经戒毒5个月了——这是4年来最长的一次。

      “我要证明给每一个人看，我能够干成一件事情。”采访中，阿光把这句话说了一遍又一遍。在他的诉说中，“毒品”是可怕的，“空虚”比毒品更可怕，但最可怕的还是曾经充斥在周围、仍未消弭的种种“不信任”，这几乎让他绝望；而现在，这又成为激励他重新站起来的动力。

      对吸毒者来说，“信任”就像一个支点，它可以把他们从绝望中拉扯出来，如果支点坍塌，他们只会陷得更深——这是阿光的话，也是本文想让大家明白的。

开荒与梦想

      10 月12 日上午，阿光坐在自家的山头上，点燃了一根烟。戒毒后，他就开始吸烟，一天一包，不多。这是源南镇胜利村一个名叫赤坑的山坳，有一个50 亩大小的山头是阿光家的，他准备把这里开辟成一个农场，喂猪、养鸡，再种点果树。从上个月开始，他拿着柴刀独自一个人上山开荒，现在已经开辟出一条长30 多米、宽3 米的果带。按照他的规划，等他把果带清理出来，就在山下挖一个鱼塘，在山腰上建一栋房子，然后找个有意愿的老板合作，建起自己的农场。

      烟雾升起来，迷糊了他微眯的双眼。夹烟的手，有厚厚的老茧，这是10 多天来握柴刀磨出来的。

      从小，阿光就希望能有一个自己的农场。“5 个月前，我想都不敢想，但是现在我已经踏出第一步了，这多亏了家人和朋友的支持。”说到家人，他的眼中闪过一丝愧疚， “家里的钱都用光了，全家人都把希望压在这个农场上。”阿光明白，所谓的希望，不是通过农场赚大钱，而是他能借此摆脱毒品控制，完成自我救赎。

      阿光算了一笔账，要把猪舍和住所建起来，需要6 万元。为了这笔钱，家里正在和别人联系，准备把租给附近一个公司建高尔夫球场的一亩七分水田卖给对方。“我姐和一个堂哥说了，只要我把猪舍盖起来，他们先免费为我提供猪苗。”一个朋友也答应他，过几天就开挖机过来，把要建猪舍的地先平整出来。

      “如果这一次我还不做成这件事，就再也没有人会相信我了。”阿光把烟头丢在地上，用力捻了捻。

绝望与希望

      某一天，你忽然发现自己的父母已经有了白发，你的感受会怎样？阿光说，那一刻，会痛得心都揪起来了！

      从2005 年到今年5 月的日子，阿光的世界是灰白的，交织着烦闷、愧疚和一时的飘飘欲仙。“每天早上醒来的第一个念头，就是从哪里弄点钱，买‘粉’吃。”除了几个圈子里的人，他不愿意和任何人打交道。只有家人愠怒、伤心的目光，偶尔会刺痛他。

      “他是白粉仔，离他远一点。” “别跟他玩。”

      一些人的窃窃私语，也会让阿光愤怒，但愤怒过后，就是一种强烈的逆反和逃避心理： “你们把我当成另类，我就继续另类下去好了。”于是，他更深地沉迷到毒品制造的“没有烦恼，什么也不用去想”的虚妄世界中。

      毒品摧毁了阿光的身体，而人情的疏远和周围充斥的不信任感，让他经常从内心萌生绝望。他说，毒瘾发作时“只要给我吸粉，让我马上去死也愿意”；毒瘾过后，则是巨大的虚无，“会觉得自己是个没用的人，活在世界上一点意义也没有了。” 周围的人把他看作另类的眼光，让他原来的世界一点一点的坍塌。只有家人不弃的信任，一次又一次敲打他的良知，让他从绝望中迸生出希望。

      “有一天，我看着儿子笑得那么开心，看着爸爸妈妈头上长出的白头发，就感到心里很痛。”阿光说，那一刻他幡然醒悟：一定要把毒瘾戒掉，做一个有用的人，再也不让家人这么伤心，这么累了！

      阿光的儿子一岁半了，是他新的希望。

纠结的情感

      4 年里，阿光曾多次戒毒。每次戒毒时，他就要痛哭一场，觉得获得了新生，生活重新有了希望。但是，按他的说法：“心瘾难断！”

      “你觉得心瘾是什么？”记者问。

      “别人都说是毒瘾带来的那种快感，但我觉得不是，最大的心瘾是别人的不信任，一旦觉得别人不信任我了，就容易自暴自弃，心瘾就犯了。”他说，很多圈内的朋友都是这样，家人不信任他们，放弃了他们，就再也走不出来了。“每一个吸毒的人也都是有良知的，谁不想好好地过日子？”阿光的一个堂哥也是瘾君子，家人一度对其丧失了信心，是阿光跪在地上苦苦哀求，才唤回了他们对堂哥的信任。“我知道他是个好人， 我就想救救他。”阿光说。

      “我很幸运，家里的人一直都愿意相信我，让我有一次次重来的机会。”阿光觉得，他伤害家人最深的也是这一点。

      “ 你真的能戒掉毒品吗？”“别傻了，只是嘴上说说而已。”……阿光戒毒5 个月来，周围仍然充斥着这种声音。8 月12 日，有人举报阿光吸毒，阿光不但没有生气，反而很高兴：“正合我意呢，只有到医院检查了，大家才知道我是真的做到了。”

      在阿光父母的心中，“信任”与“不信任”的心情也时常纠结着，这是感情和理性的博弈。感情上，他们愿意相信自己的儿子，但是阿光一次又一次的欺骗，让他们在理性上对这一切存疑。“晚上过了十二点他还没回来，我的心就怕了，不知道他在外面干什么，火气也腾腾地上来了。”阿光的父亲说。

      记者问阿光的父亲：“你觉得他还会吸毒吗？”

      “应该，可能，不会了吧。” 回答记者的，是三个语气犹疑的词。

信任的力量

      10 月14 日是阿光的生日，他兴奋地告诉记者，朋友们凑了钱， 准备为他过生日，邀请记者一定要参加。朋友们走了，又回来了—— 这让阿光十分高兴和感动。而且村里已经答应他，近期会向民政部门申请一笔经费，帮他建农场。他说，越来越多人的信任，让他收获了许多勇气和信心。

      在阿光心中，农场是他的“世外桃源”，在这里，可以用劳动充实自己，可以脱离昔日的“毒友”，更重要的是，这里是他重新赢得信任和尊重的一个战场。“我一定会坚持下去，直到所有人都相信我。”

      但是， 四周仍未消弭的种种不信任， 也给阿光带来了很大的压力。他经常通过网络来排遣这种压力， 而在QQ 空间中写日志就成为一个主要手段。这其中， 有他写给儿子的 48 篇日志， 记录了他戒毒以来的心路历程。从这些日志中， 记者也看到了一个不时陷入迷茫和犹豫里的阿光， 一个不断鼓励自己，不断振作的阿光。

      以下是阿光写在QQ 日志中的话，它们能够帮助我们理解一个戒毒者渴望社会关爱和信任的心情：

      “以前我总是以为没人可怜和没人庝爱是最痛苦的了，但是现在的我不认为这样是最痛苦的，现在的我最痛苦的是没人会去相信我，没有了信任我的人生就好像没有了希望，没有了希望我的人生真的不知道该怎么走下去。”

      “明天我就要在电视里向所有的人做保证了，我真的找不到一个能让你们真正相信我的办法了，也许通过媒体能够让所有人都来见证，一个吸毒者是可以靠社会和家庭的关爱成功戒掉毒品的。” ……

在阿光的QQ 名中，决心+理想=，他打了个大大的 “？”。也许，社会给他多点“信任”，这个“？”就有了答案。

■延伸：

亲情维系“信任”的弦

      阿光的父亲是一个身体壮实的客家汉子，曾在矿山、石场觅生活，也在市区经营过餐厅，历经了岁月的沧桑，性格依旧爽快。可一提起儿子，他的心绪和瘦弱的妻子一样，总是难以平静。谈话时，因为阿光在场，夫妻俩基本上不说“毒品”、“白粉”等字眼，而是含糊以 “那个”代替。

      阿光有一辆摩托车，这是前些年他父亲花了七千多元买的，在当时，算得上是一件奢侈品。可阿光吸毒没多久，就以三千元把它当了，钱就用来买了白粉。阿光父亲得知后非常生气，却拿深陷毒瘾的儿子没办法，只能再花钱把车子赎回来。之后，每当再也弄不到钱吸毒时，阿光就故技重施，偷偷把车子当了。以至于他母亲叹息：前前后后赎车的次数自己也记不清了。

      说起戒毒，阿光的父亲已经不复最初的满怀希望，儿子反复陷入毒瘾的行为让他一次一次地失望。今年8 月，阿光选择了一种特殊的戒毒方式 —— 通过河源几家媒体向全社会承诺：彻底戒毒，远离毒品，希望所有人来监督他。

      惊诧、怀疑……种种情绪从心头掠过。最终，阿光的父亲还是被儿子的言行打动了，他告诉记者：“现在他这样做， 是向全市的人保证要戒毒了，应该会有决心吧。如果再吸上那个东西，我就报警，把他送到戒毒所去。”不乏矛盾的语气，却深藏着一个父亲给予孩子最大的包容和信任。

“信任”是斩断心瘾的利剑

      信任对一个戒毒者来说有多重要？

      河源市强制戒毒所副所长丘国成说，家庭的信任是帮助吸戒毒人员的基础，因为家庭戒毒是戒毒过程中最重要的一环，效果也最显著。他说，假如一家三口，有一个人吸毒，那么两个人帮一个人戒，比例是2：1；戒毒所则是几十个工作人员，吸毒人员几百个，比例为1：数百。而数据显示，一对一的戒毒效果是最好的。而且，因为社区戒毒在我市基本处于空白，所以家庭戒毒就显得更为重要。

      丘国成说，家庭成员每天都跟吸毒者生活在一起，其亲密关系是谁都无法比拟的。因此，他们最容易察觉吸毒者的违法行为，能最直接、有效地帮助吸毒者。但一些家庭过早地放弃了吸毒人员，这些人就只能住在出租屋中，整天流连于一帮粉友中，他们大多抱着“破罐子破摔”的心态，要戒毒很难。

上城医院戒毒科科长何秋平说，吸毒者和戒毒者往往情感脆弱，他们对周围有种不安全感，对人生有种不确定感，所以社会上种种“不信任”的目光，很容易刺伤这部分人，让他们自暴自弃。

市禁毒办袁国柱科长说，目前，社会上绝大多数人把吸毒人员看成是社会的不良分子，并对这一人群形成抵触和鄙视，吸毒人员在社会群体当中，几无自尊可言。“要彻底根除吸毒者的毒瘾，除了药物治疗，心理治疗同样重要。”他说，社会要正确对待吸毒人员，不要歧视他们，要给予他们更多信任。本报记者 蒋安春 黄丹