11 月8 日，记者节。笔者曾记得网上流传过一则民国初期记者黄远生的故事，说是有人在书店看见一本梁启超题名的书，题的是“黄远庸遗作”，想来梁任公为其题字，作者当非等闲之辈，但却从没听说过。一问价，嫌贵没买。没过多久，得知黄系民初大记者，一时风云人物。再到书店觅此书，已不知去向，“只有空留余恨到天明”了。

在民国初期著名记者中，要数黄远生最为年少风光，时人曾赞为“同是记者最翩翩，脱手新闻万口传”，更誉之为“报界之奇才”。他宣称，新闻“第一义在大胆，第二义在诚实不欺”。记者当具备“脑筋能想”、“腿脚能奔走”、“耳能听”、“手能写”的“四能”功夫。

一

笔者也遇到过类似的事情。前不久笔者在市区一家旧书店偶然看到了一本由德龄著的《在紫禁城的两年生活》，记得当时只是随意翻了翻，觉得构思文才甚是一般，又心想写清宫生活的书没啥看头。回家后，看到辜鸿铭所著《中国人的精神》，其中有一篇《中国的皇太后——一个公正的评价》专门评论此书。

辜氏评价说，依他看来，德龄女士的这部不讲究文学修饰朴实无华的著作，在给予世人有关满人的真实情况方面（尤其是关于那刚刚故去的满族妇人的情况方面）要远胜于其它任何一部名著。读到此，跑到旧书店，翻遍却找不着，只好空留惆怅到如今。

女性金庸迷有句名言：“一见杨过误终身。”于旧书店而言，莫过于此。市区唯一一间旧书店，笔者时常逛，未有空手而归。每每经过，总是绕不过去，还是想瞥一眼再走。逛多了，觉得进书店淘旧书，跟看风水很像的，望之有冉冉气象，或者，望之恹恹无生气。旧书这东西，可近玩也可远观，远远看着，就知道这一排要不要走过去。

淘旧书者，多数为寻回一份旧时记忆。旧书上的时代烙印越明显，自然越受欢迎。其实远非如此，因为有些东西，时常生活中，甚至网上也没法接触到。笔者曾淘到一老版印刷的《幼学琼林》，那种惊喜，那种意外，难以言表。这是一本中国古代儿童的启蒙读物，书里讲述与当下时兴西式幼儿教学理念截然不同的国学教育观点。而这些观点，笔者幼时也难得一见，更别说从时下售卖新书的书店中更难以获得。

二

农家书屋，在我市城乡方兴未艾。藏书或上百册，或上千册，俨然成了时下旧书的“集散地”。曾忆初见时，笔者有如哥伦布发现“新大陆” 般兴奋。去多了，却发现书屋名虽农家，其多数藏身村委会或村干部家，有如侯门似海，一把大锁挂门，若非有人参观，一年难见几回开。书，当然也“藏身闺阁空度日月”了。

民间有云：不怕药柜生虫，就怕书架落尘。每每见到满是灰尘的书架，心底更是不免涌上一丝悲哀。被束之高阁，岂非书之本意。辜氏曾有一句名言，中国人最大的不幸正是他们不为欧美人所了解，以为什么都不懂，所以便瞧不起。笔者在想，书屋旧书又何尝不是如此，不了解它们，便瞧不起它们，任其架上落满灰尘。

三

如今有些书友图省事，直接去网上淘旧书。笔者以前不大苟同，总觉得买旧书应该靠缘分来碰，蓦然回首那书却在灯火阑珊处，这样一点击一搜索一确认就拿到手 ……总觉得太省事了，有如把等爱变成了征婚。一件事却改变了这种看法。年轻的母亲爱看《大众电影》，家里每年都订，后来却一本也未保存下来。参加工作后有个心愿，想送一套完整的《大众电影》寄给母亲，多年未可得。没想到一次在网上旧书店偶然购得，一了多年心愿。如今，笔者也常上网购旧书，已有上百本书的交易了。这无他，人生百年，何其短暂，只是担心，有些书怕是一辈子都不容易再遇见，不能总把宝只压在缘分上。

网络时代，纸质书日渐式微，实体书店已然受到冲击，所谓皮之不存，毛将焉附，旧书店如今更是越发少见了。旧书店，那种浓郁、醇厚的书香氛围，那种惊艳般的意外之喜 ……凡此种种，也将消逝在往昔的岁月中，没准以后会成为我们白首之年聊以回味的久远旧事。可是不管怎样，旧书店都曾那么美好地存在，给过书店主人和路过的书虫们那么美好的经历。

张 涛