立夏刚过，后天又逢母亲节，有关母亲话题再次引起社会关注，一如这日益渐长之暑气。有多久没有回家了？有多久没有叫声母亲了？有多久没吃到母亲做的饭菜了？有多久没听到母亲的叮咛和“唠叨”了？面对渐入暮年的母亲，那满头白发、那如弓般背影、那倚门守望眼神是否会时常刺痛你的心？

一

古圣先贤，无不劝孝。“百善孝为先”、“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也”，这些老古话无不彰显着为人子女应尽之伦理责任。母爱乃天生，如天降甘霖，霈然而莫之能御，其鞠育之恩，子女想报也报不完，正如诗经《蓼莪》所说：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”何况岁月不待人，父母也不能长在。更有陆放翁的“早岁已兴风木叹，余生永废蓼莪篇”，正是人生长恨，千古同嗟!

二

然而当下，敬孝是说易行难。笔者朋友母亲七十多岁还在街头卖青菜，几个子女劝其歇一歇，谁想老母亲却教训说，怎么才叫孝敬老人？就是让老人自得其乐，干自己想干的事。那把老人整天困在家里不让干活的才不懂老人心呢，那也不是真孝敬。这番振振有词，几个子女无语以对。

当下，怎么才是真正的孝呢？换句话说，母亲，我们拿什么来孝敬您呢？是买礼物吗？买这又买那，钱花了倒不少。不过，有些老人家可能并不买账，多数是从苦日子过来的，礼物买了用不上，他们会心疼！是膝下厮守吗？“临行密密缝，意恐迟迟归”。也许有人说，对母亲最大的安慰就是常回家看看，守在身边聊聊天，谈谈心，让她知自己已经长大，已经成熟。这也许是对的。

有道是，水之冷热，饮者自知。“孝子”苦恼的莫过于未知母亲需要什么，然孝到底是什么，谁也说不清楚，也许只有各人母亲心里最清楚。不过，多少母亲倚门伫立，守着满园瓜果累累，等待儿孙归。回乡看看吧，不在于什么理由，不用带什么东西，见见就好！再忙也要回家看看，别让母亲期待的眼神等得太久。

三

母爱通天，木本水源，尽孝日短，抓紧时间。不在贫富，唯在心田。这不，刚刚过去的“五一”长假，市区一些景区也不乏有带着自己的母亲来游玩的一家人。在这当下，这很难做，然难得未必一定可贵。“孝子”只“孝”一家，如今远没有达到“老吾老，以及人之老”的理想境界。民国学者俞平伯曾说，社会上添了一个孝子，他自己总是君子留点仪刑于后世，他的父母得到晚年的安享，效用至多如此而已；若社会上添一慈亲，就可以直接充分造就他的子女，他的子女一方面致力于社会，一方面又可以造就他的子女的子女，推之可至无穷。

其实，“孝子”难做，“慈母”也不轻松。一个孩子，自从呱呱落地，母亲就开始爱他，鞠之育之，不辞辛苦。稍长，令之就学，督之课之，唯恐不逮。及其成人，男有室，女有归，虽云大事已毕，父母之爱固未尝稍杀。母亲的爱未有终期，而且无时或松弛。如此说来，确实很难。

四

所谓“养儿防老积谷防饥”，“慈母”，往往以纯粹不杂功利的感情维系亲子的系属，不失之于薄，以缜密的思考决定什么该管，什么恕不，不失之于厚。在儿女未成人以前最需要的是积极的帮助，在他们成人以后最需要的是消极的不妨碍。子女有了健全的人格，能够恰好地应付一切，不见得会特别乖张地应付自己的父母，所以不言孝而孝自在。

其实，“孝子”也好，“慈母”也罢，不为别人，只为我们自己，为了也如父母一样即将老去的我们。言及于此，笔者想，假如有一天我们老了，我们的后代又拿什么来孝敬我们呢？也许，我们自己也说不清楚。母亲平安即是儿孙福，家乃一社会单元，一家家都平平安安的，整个社会也就太平了。一家家都快快乐乐的，整个社会也就幸福了。

张 涛