父亲是山村小学的一位教师。在我小时的印象中，他总是板着一副严肃的面孔，这似乎与他的身份极不相称。学生们不怕家长，就怕我当教师的父亲，我也不例外，并不因为我是父亲的儿子就受到格外的宠爱。少儿时代，我就是在父亲严厉的管教下度过的。

小时候，我贪玩，每天常常玩到夜幕降临才归家。当我踏着夜色回来，父亲总是从鼻子里嗯出一声：“你还知道回来？”然后，抡起巴掌向我的臀部狠狠拍去。有时他会站在家门口大声喊我归家，我的乳名随着他那粗犷的嗓音在村里回响。有一次，我跟小伙伴打泥块仗，被打破了头，回到家，父亲一边训一边给我包扎，一点也没有怜惜安慰的意思。我上小学时，迷上了小学校那张简陋的乒乓球桌，玩乒乓球上了“瘾”。父亲说这样下去会影响学业，不让我打，但我不听，他就把球拍收起来。没有了球拍，我就用小木板制作代替。父亲干脆把球拍给扔进火灶里。父亲就是这样严厉，似乎也无情。好笑的是，我知道父亲这样的教育方法有问题，但那时的我，却一点“反抗”的精神和勇气也没有。

小学毕业，我离开父亲到乡中学去读书，满以为这回自由多了，可事情并不那么简单。中学里有一位老师是我们村的，而且跟父亲极好。父亲就经常通过这位老师了解我在学校的各方面表现，我在中学的一点一滴他都清楚。我每个周末回到家，总会被父亲训一番。记得“的确良”面料时兴的初期，我向父亲要钱买一件，父亲问：“是不是全班同学都穿上了？”我老实回答“ 还没有”。“那你就不要买！”父亲毫无商量的余地，这样，我一直穿着由母亲自织自染自制的土布衬衫到中学毕业，才敢买一件的确良衣服穿——而且一半的钱是我自己打柴禾卖挣来的。

初中即将毕业时，一位女同学给我赠送了一本笔记簿作留念，扉页上抄录了泰戈尔的一首诗：“让我的爱情/像阳光一样包围着你/而又给你/光辉灿烂的自由！”一天，笔记本被父亲发现了。他接连对我“审讯”。我委屈地说：“我没有那个意思。”可父亲就是不相信，他对我进行了严肃的“思想教育”。他先是给我大谈了一通名人的爱情观，末了，他说：“决不能在这个问题上含糊！”

以后，转到城里读书，父亲对我的“管教”似乎松了一些。这可能是我年纪不小了，或许是我回家少了的缘故，反正我觉得自己成了自由飞翔的小鸟。1979年读高中时父亲极力要求我考大学，但我却应召到中越边境当了一名边防警察。那时的中越边境到处都充满着火药味啊！而对我这一重大举动，父亲却没有劝说一句。我到边防后，父亲非常关注中越边境的消息。每每边境战事紧张，我都收到父亲的来信。有一次，我没有及时给他回信，他竟连续去了两封电报。3 年后，当我带着一张在党旗下宣誓的照片，出现在父亲的面前时，父亲静静地端详着我，而后又轻轻点头，就忙着去上课了。

后来，我又到北方读书。毕业回来时，我发现父亲严肃的面孔不见了，布满皱纹的脸上总是带着几分深沉和思考。或许是他教书教累了？或许是他在回忆自己的教育得失？或许是他感到我已经长大成人？我不得而知。

黄志同