每次回老家，我就想呆久点，再久点，就像一个闻着母亲奶香的孩子，恋着故乡的味道久久不愿离开。

其实故乡已日渐颓废，荒凉，房屋是七零八落。因为交通的不便，信息闭塞，很多人都外出谋生，宁愿在外面漂着，也不愿再守着大山和土地过日子。山是更绿了，水是更清了，可回来的人更少了。屋前杂草丛生，墙角长满了青苔。站在老屋前，感觉有一点痛一丝心酸正慢慢渗入身体，然后在内心翻滚。这是我长大的地方，空气是如洗般的清新，目之所及，都是郁郁葱葱的绿。如果是城里人来，他们是会陶醉于大自然的宁静，但对于我，一个嫁出去的女儿，我的心情更复杂，或者是自己的回忆太多，每次回来都感觉到自己的挣扎和微微的刺痛，难以名状。

呆过的地方都会有回忆，但故乡的回忆是整整的一生。赶着那头老水牛，哼着歌谣，那条小黑狗，看见我就摇着欢快的尾巴，有时一骨碌就蹭上我的身子，那舌头带着温润就亲上了我的肌肤，我也不恼，只是嬉笑着。门前清澈见底的小河，山上的各种野果，小路，田埂，开着的叫不出名的野花，满山坡的路萁草，最怀念那袅袅炊烟，它是故乡的魂，是母亲一粥一饭里的温暖。春天来时父亲翻犁土地的泥香，小鸟欢快的歌声，燕子衔着春泥飞入屋堂做窝，看着这一切，初春的寒意早被驱散，心里雀跃起来，对自己说又是新的开始了；故乡的夏天在小河边，小孩最爱戏水。一群小伙伴，在水里闹个尽兴才肯起来。大点了，姑娘家总是害羞的，不戏水了，就和男孩子一样带着鱼竿，背上鱼篓去钓鱼摸虾。夏天的蝉儿总是叫得让人心生鼓噪，不顾姑娘家的矜持，爬上树捉知了逗着玩；故乡的秋天，一望无际的金黄稻浪，天空真的是空，蓝得空，明净。最爱躺在屋后小山坡上看那云变幻万千，感觉云是有生命的，听山风吹过树林簌簌作响的声音，充满了对外面世界的向往；冬天里起一堆柴火，全屋的人都围在一起取暖。淘气小孩老爱抓一把谷子扔在柴火中，听着那米花爆开噼里啪啦的声响，爆开的米花粉白粉白的，还有用柴火煨熟的红薯，香气惹人垂涎。气温极低时在睡觉前用盆子装满水，放在屋外，早上起来就结冰了，也不怕冷，抓着就往嘴里送，母亲看着我呲牙咧嘴的样子总是在旁大笑。母亲总是早醒，第一件事就煮温一大桶水，加一点盐，给牛喝，说是帮牛暖胃。我小时候冬天睡觉脚冰，母亲就把我脚抱在她怀里暖和，有母亲在，冬天的夜里总能酣然入睡。

如今居住在城里的我，年纪越大越想念故乡，常在记忆里一遍又一遍地找寻故乡的容颜。故乡很近，一天可以来回，故乡又很远，因为我再也回不到故乡里生老病死了。

故乡，生命里的血液，记忆中的烙印，有谁能把它磨灭呀，想来你我都一样啊！

李建英