小时候家乡的山坡上，田埂背，竹林下， 到处都种有番薯。

在童年时一个寒冷阴雨的下午，我们 六姊妹加上母亲一起围坐在灶台前熬粥 并焖番薯取暖，开始只是白开水的味道， 慢慢地有淡淡的米香，不久就有了浓烈的 番薯味。那时的小米粥加番薯是我们的 家常便饭，对于饥肠辘辘的我们来说也是 美味佳肴。漫长的等待之后，番薯终于熟 了，母亲拿来一个大木盆，把锅里的一条 条番薯捡到木盆里。

物质匮乏的年代，人们如一条条饿着等 待着吃桑叶的蚕，养过蚕的人都会知道:要 是地里的桑叶摘完了，一托又一托的春蚕白 茫茫的，有的不停地蠕动着，有的停在那里， 但嘴巴都是一张一合在啃着空气，那是多么 的残酷，多么让主人心慌的事情。

我的母亲就像这样的养蚕人，她为了让 我们能食饱，到处去开荒。

打我记事始，我家每年可以挖五六十担 的番薯。可以从农历八月底吃到明年的三 四月。晚上蒸饭时，总要腾出搁置番薯的位 置，要么就是一半米饭一半番薯干，有了它， 我真的再也没有饿过。

每年春耕的时候，母亲刚插完了秧，见 远处的田地还好多荒着，她都会很不安：“那 么好的地荒了怪可惜的！”于是她又种上了 花生、玉米、黄豆。端午节前后，所有的旱地 都种上了番薯，春耕告一段落后，母亲像完 成一项伟大的工程，心情轻松多了，等待着 秋天的收获。

番薯如野草一般，有超强的生命力，只 要有泥土，在哪儿都可以落地生根。因为它 容易落地生根，所以总要牵拉起番薯苗，放 到番薯垄上，不让野根耗去了养料。百日的 花生百日的番薯，番薯从种到收一百天就可 以了。八月十五前后，我与母亲陆续开始挖 番薯了。母亲看着一串串大小匀称拳头大 小的番薯，就像欣赏一幅幅名画一样称赞着 它，劳动总能带给母亲好心情。

如今人们都到城里买房安家，农村大量 的田地已搁荒了，番薯愈来愈成了稀罕之 物。大家逐渐淡忘它，而曾经陪伴我们成长 的番薯，只有经历那段历史的人才能体会那 浓厚的感情。

作者|朱才阳