小时候，“过年”是我们最期盼的节日。 那是一个庄严神圣的节日，从秋收的那一天 起人们就在准备着“过年”的仪式。

秋天，是为“过年”储备食物的季节。在 家里所有的劳动果实中，最让我们惦记的是 花生、红薯干、瓜子……母亲除了拿一丁点给 我们解馋外，其余的总是要严严实实地包裹 着放到阁楼上储藏起来，然后把梯子拿开，严 防馋嘴猫“作案”。面对我们的满脸渴望，母 亲总是神秘地笑着说：“留着过年。”于是，我 们总是流着口水望着阁楼，期盼着过年！

秋收后，年近了，鸡、猪、鸭也开始长膘 了。人们开始给它们加餐加点，恨不得一天 喂七八顿，直到猪的肚子吃得圆溜溜，鸡和鸭 吃得撑到了脖子。为了让鸡多长膘，人们将 公鸡“藏”起来（关在笼子里，不放养），让它一 天到晚吃个不停，使它一个劲地长膘，直到每 只长到八九斤重。“藏鸡”的时候，也是我们玩 键子玩得最疯的时候。我们常常冒着被大人 责骂驱赶、被鸡啄手的“危险”，趁公鸡被关在 笼子里，揪着它的尾巴用力拔出花色最亮丽 最长的鸡毛来做键子。被拔毛的公鸡总会大 声地尖叫、强烈地扑腾反抗。“花卢鸡”以其五 颜六色的毛色成为我们的首选。鸡毛键子做 好后，小伙伴们开始比赛着踢起来，欢乐的笑 声充斥着整个晒谷场和每一条小巷。

年关近了，家家户户的“草屋”（专门放柴 草的小屋）渐渐满了，屋外的草垛渐渐高了。 柴草屯够了，“过年”就是刮风下雨都不用愁 了。这时候，“草垛”堆又成了孩子的游乐 场。他们围着草垛玩起了“打仗”、过家家、躲 猫猫等游戏！

年关更近了，乡亲们开始晒菜干、腌酸 菜、做腊味、炒花生、炒米花、碾糯米了……小 孩的新衣袜也买回来藏在衣柜了。于是，我 们天天扳着手指头，盼望着过年！

到了大年三十，家家户户宰猪杀鸡，男主 人们忙着贴门神对联、祭祀各种神，女主人则 忙忙碌碌准备丰盛的“年夜饭”。“年夜饭”是 一年中最美味丰盛的一餐，大鱼大肉通通搬 上餐桌，还会有浓浓的肉羹汤，小孩子们迫 不及待地穿上新衣欢欣雀跃地围桌而坐，长 辈们则会在“年夜饭”中给孩子们说“祝福 语”、派发利是。晚饭后，锣鼓响起来了，鞭 炮声也断断续续响起。花生果品等各种食物 摆出来了，“过年”的仪式开始了！孩子们嬉 闹着、追逐着一家家串门去了，大人们围着火 炉泡上茶水侃起了大山。

最让人激动的是大年三十晚上12 点的 “供台神”仪式。这天晚上，大人小孩都是过 了12 点才睡觉，这叫守岁。12 点前，男主人 们总是以金、木、水、火、土为原则，在一张木 桌上（木）摆上一个装了三牲（公鸡、猪肉、鱿 鱼）的篮子，篮子里放一把刀（金）；摆上三个 倒满酒（水）的杯子；摆上一个盛满土的香炉 （土），然后插上香和烛（火）；最后还要摆上 “花豆”、花生、桔子等茶果。12 点正，男主 人庄严地点燃香烛，点燃爆竹，领着一家大 少向着天地鞠躬，每鞠一次躬向杯里添一 次酒，如此反复三次。12 点正，锣鼓喧天， 鞭炮齐鸣，烟花齐飞，有钱的人家还斗起了 烟花鞭炮，你方放罢我又来，爆竹烟花的光 彩照亮了整个村庄，到处弥漫着浓浓的节日 气氛。

“过年”一直延续到正月十五，这期间都 是亲朋之间的互相往来、相互问候。正月十 三，前一年添男丁的人家还会“吊灯”，大摆灯 宴。正月十五，村里的男人们还会“舞香火 龙”。正月十五过后，“年”过完了，人们开始 新一年的生计……

那些我们一起期待的“年”，期盼很久，快 乐很长！

作者|朱宏球