夕阳优雅地照过来，寂寞地落在老屋之上，将老屋的一部分涂成明丽厚重的色调，使古香古色的砖瓦更增添了沧桑和落寞之感。

这种年代久远的质感被门前及腰的野草予以进一步渲染和强化。整个禾坪（门前平地，主要用来晒谷和举行活动等）都被长势良好的野草所占据，曾经的岁月已被完全覆盖，了无痕迹。连屋檐下的石头缝里，也摇曳着野草傲人的腰姿。野草与我前世无冤、今生无仇，但它们的肆无忌惮，着实刺痛了我关于老屋的记忆。

昔日的这个时候，清静了一个下午的老屋又开始热闹起来了。放学的孩子们像归巢的小鸟飞进屋子里，把书包一扔，捧起硕大的陶瓷茶壶，“咕咚咕咚”地往肚子里灌凉水，或者干脆从水缸里舀起半瓢水，一阵狼吞牛饮。然后，挑起一担空桶，到一个叫“水井窝”的山窝里去挑水。几百米的羊肠小道，凹凸不平，上下坡，踩石级，过沟坎，每挑一担水都是对体力和意志的考验。这是那时农村小孩的必修课，没有人说为什么这么做，只有人吩咐应该这么做，这门课与放牛喂猪、割草烧火一样顺理成章地纳入了孩子们的生活内容。

水缸和灶上的大铁锅挑满以后，来不及擦擦汗，接着就得生火，将一大锅水烧热，用来洗澡。限于房屋结构，整个大宅子只有四个澡堂，近十户人家，人口众多，只得排队轮流使用。一些孩子干脆就在澡堂外的天井边摆开架式，一边赤条条地洗澡，一边肆意地打闹。水花飞溅之中，闪烁的是天真无邪的童年。

将汗水毫无保留地奉献给了土地的大人们，披着浓重的暮色陆续走进家门，宅子逐渐变得拥挤和忙乱起来。烧火做饭，提水洗澡，端菜上桌，呼女训儿，我出你进，他笑我嚷，整座宅子热闹得像个蜂巢。

饭后，人气逐渐转移到了屋门前的禾坪上来了。特别是夏天的夜晚，乘凉的人们坐满了禾坪，一边摇着各式各样的扇子，一边在闲谈中挥洒着口水和笑声。健谈且人缘好的人，惬意地享受着众星捧月般的待遇。博览群书者，凭记忆将看过的故事和新闻眉飞色舞地与大家分享；斗大的字也识不了一箩筐的人，则讲的多是牛郎织女、宋伯捉鬼之类口口相传的神话。城里人喜欢开沙龙、派对，灯红酒绿，觥筹交错；乡下人则只知道龙门阵，除了星月仅有清风，但各有各的乐趣。就像饮千元一瓶的洋酒与喝几元一斤的“猫尿”，同样都可以找到醉醺醺的感觉。

科技的落后、物质的匮乏，客观上成全了人们沟通的欲望；而电视的普及、居所的独立、城镇化的推进，则打破了群居杂处的生活状态，无形中拉开了人们之间的距离。星空下促膝群聊、扇子时上时下、笑声此起彼伏的场景，已成了一个难以复制的时代记忆。

老宅子是一座当地典型的客家民居，一大门两侧门，三个天井。大门进去是正厅，即整座房屋的核心位置，正厅由天井分为上下厅，为各家共用，各家的红白喜事都在这里举行，因此这是一个纳满笑声和泪水的地方。关于人之“死”的第一课，我就是在这里上的。曾经朝夕相见的老人，有一天静静地躺在上厅一角的一张草席之上，外面挂上了蚊帐，旁边坐满了守灵的子孙，任哭声多么悲恸、唢呐多么凄怆，老人眼皮子也没有再抬一下，似乎是劳累了几十年，这一次是决计彻底地歇息下来了。生与死，只是昨日今日之别；阴与阳，只是帐里帐外之分。长大后，当读到陶渊明的“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”的诗句时，我的内心特别平静。

我沉重的脚步声，显然打扰了一只虫子兴致盎然的歌唱。人迹业已远去，虫子没有理由不为自己逍遥惬意的日子而抒情。正厅的门角里，放着一把旧锄、一套破犁，厚厚的灰尘掩盖了它们昔日的英姿，诉说着如今的落寞。鲜嫩的苔藓铺满了天井的背阳处，与石头缝里蹦出来的杂草争绿斗媚。供桌的香炉里插满了烧剩的香烛棒，像秋收之后田野里的稻茬。供桌下面还残留着不少纸钱的灰烬，显然是人们节日祭祖时的产物。不忘根本，将祖宗当作神仙一样供奉，每逢年节都虔诚祭祀，将孝心从阳界延伸到阴间，这是客家人千百年来的传统。人们尽管迁走了，甚至背井离乡，到别处当了“新客家人”，但春节时还要回到旧居或祠堂，恭恭敬敬地祭拜列祖列宗，好让祖宗们也过个像样的节日。

上厅墙上的标语已被光阴无情地磨淡，但字迹仍然依稀可辨。这是一个时代的符号，标识了一段曾经让前人热血沸腾、让后人感慨万分的历史。

正厅内墙批荡的石灰与整座宅子外墙的一样，尽管年代久远，但只是颜色暗淡了些，几乎没有剥落之处，可见当时用料之精、手艺之高。每当我们流连于名胜古迹之时，总会由衷地感叹古建筑构造之美和质量之优，钦佩古人的聪明才智和高超技艺。其实，今人并不缺乏头脑，也不缺乏原料，所缺的是打造精品的诚心和耐心。在一个过分追求速度和产量的时代，人们恨不得一口就吃成胖子，恨不得城市像春笋般一夜之间就长出来，所以粗制滥造成了常态，豆腐渣工程比比皆是。这座老宅子建于20 世纪初，基础深埋，条石到窗，青砖到顶，选用经过防虫处理的上好木材作梁檩和椽子，因此历经百年风雨至今依然完好。在一个只能靠肩挑手推的年代，于半山腰处建成这样一座占地数百平方米的房屋，需要付出多大的努力和代价！在前人面前，我们只有汗颜的份儿！

据老人说，正厅曾挂有邓缵先先生亲笔所题之匾。邓缵先是本县蓝塘镇人士， 13 岁中秀才，民国三年奉中央政府之命，抛家别子，历尽艰辛远赴新疆任职，可谓早期“援疆干部”，其在新疆为官的18 年中颇有建树，政绩明显。1933 年，新疆发生大动乱，其在巴楚县长任上以身殉职，长眠异乡，被后人誉为“大漠胡杨”。可惜，其所题之匾已了无踪影，让我无缘一睹这位客家才子的珍稀墨宝，凭吊这位曾湮没于历史烟云的杰出先贤。

穿过走廊，走进横屋，一股霉味扑鼻而来。房间多未上锁，一如当年。那时，各家都没有上锁的习惯，进别人的门就像进自己的家一样随便，出去时只是把门关上，防的是鸡鸭，有的人甚至连睡觉也不闩门。各家的灶台和饭桌也是开放式的，你家的锅铲声传到我的耳朵里，我家的饭菜香飘到你的鼻孔中。不拘小节者，端一碗饭到处溜达，东家夹一口咸菜，西家夹几根豆角，转回来一碗饭就装进肚子里去了。如今，他们有的洗净了脚上的泥巴，成了钢筋混凝土丛林中的住民，过着门虽设而常关，邻相撞而不识，连对门也是老死不相往来的生活，于是不由得经常怀念起住在老宅子的日子来。

光阴有着与生俱来的修改一切作品的癖好，任何事物都逃不掉被它篡改的命运。曾经人丁兴旺、过于拥挤的老屋，不得不面对人气日渐消退、直至曲终人散的现实，印证了“合久必分”、“天下没有不散的筵席”之类的老话。不再产生炊烟的灶台和锈蚀斑斑的铁锅，不得不终结了一段群居杂处的历史，见证了时代无可避免的嬗变。

来到横屋门口，吹一吹门墩上的灰尘，轻轻地坐下来，与对面的群山相对无语。小时候，那连绵的山峦就是我视线和意识的最南端，我不知道天外还有什么样的天，不知道更远的地方是什么样的地方，但梦想的翅膀，总会经常飞越重峦叠嶂，或翱翔于云天之间，或盘旋于大海之上。后来，真的突出了山的重围，来到了广阔的天空下，梦境却常常由群山主宰，故土成了最敏感的一根心弦，轻轻一触即百转千回，余音不绝。

群山收起了夕阳的最后一缕光线，暮色悄悄地从四面包抄过来，老屋泰然面对晨昏流转、日夜更迭，就像百多年来淡定于烈日暴雨、狂风闪电。一只不知名的鸟儿，蓦地落在一根被废弃已久的晾衣柱上，一边“叽叽”地叫着，一边歪着脑袋看我，然后，用力一弹，“嗖”的一声，在空中划过一段优美的弧线，不知所踪。

作者|黄吉文