五月回乡，听舅舅说，姥姥家的老屋还在，专程去看了看。

怀着一种故地重游的惊喜，更是一种瞻仰先辈创业历程的敬慕，我来到了老屋前，那样的熟悉，又是那样的陌生。旁边的欧式农村建筑熠熠生辉，古旧的老屋如老牛般僵卧着，被时代遗忘在角落里。

站在屋前，我静静地伫立，害怕惊醒熟睡中的老屋。那屋门还如三十年前一样，一样的粉墙黛瓦，一样的斑驳墙面，一样的灰褐石板路面，甚至以前的一些标语还隐隐约约印在墙上，述说着曾经的历史。

台痕上阶绿，草色入帘青。老屋门前空地上，杂草一人多深，看来许久没有人打理了。登上台阶，想进屋看看，却不可得。姥姥一家搬走后，这房子也就易主了，新主人常年在外打工，大门当然也是紧锁。从小小的木格窗户向里张望，房间里暗暗的，隐约看到屋里东一堆西一堆放着各式杂物。

这老屋由泥砖砌成，建于上世纪六十年代。姥姥一家搬到村里落户时，在全村是独姓，常受人欺负，盖房亦是如此。那年代盖房多是互助形式，姥爷帮了村里很多人家盖房，可是到了自家盖房，他们都不愿意来。姥爷只好召集自家六口人动手盖房，其中有四个孩子，最大的不足12 岁。毕竟人手不够，一次正砌砖时，地基不牢的一面墙瞬间倒塌，把躲闪不及的母亲埋进土堆里。一家人哭喊着，七手八脚把母亲扒了出来，虽满身灰尘，然幸无恙。经过这件事，村里人心里觉得有愧，这才众人合力把三间土坯房盖起来。这件事，一生为人和善的姥爷、姥姥在世时没有说过，我还是从母亲的只言片语中知道的。那个年代每家每户过得都不容易，然而贫穷并不是最可怕的，最可怕的是穷困得连做人的良知都没有了。

老房前面是一方水塘。如今虽是水塘，里面水却没有多少，倒长了一些郁郁葱葱的水草，几头老牛懒散地卧在水里闭目养神。然而在三十年前，这水塘却是满满的，更是村里伙伴里的乐园。记得小时候每年跟着母亲到姥姥家省亲的时候，邻家几个孩子便凑在一起，趁大人们睡午觉的那一阵子，偷偷地溜出去，到水塘边的柳树上捉知了。午后的太阳是毒辣辣的，塘边也很少有人，只有知了在拼命地吼叫，对我们来说，那是天底下最美妙的音乐了。当然，有时热得受不了，也会脱光衣服，跳下池塘，几个小孩相互追逐，打起水仗。整个池塘充斥了孩子们的吵闹声、扑腾的水声，给宁静的午后增添了一分生气。

那时，房子前面还有一条大路，旁边就是自家的晒谷场，稍远处就是一大片水田。冬天种上一些小麦、蚕豆、油菜等作物，到了春天，油菜花开后，整个地畈里一块是碧绿，一块是金黄，煞是好看。到清明或冬至，姥姥家总是要磨一些豆腐，我们几个表兄弟眼羡地在旁边看着，使劲咽着口水。当然，豆腐脑儿好时，姥姥总不忘用碗给我们一人盛一碗，有时还放少许白糖。

岁月不经意流失，总感叹世事的无常，姥爷仙逝已十多年了，姥姥也去世两年多了，他们一生为之寄托的老屋也在风雨飘零之中。

炊烟袅袅，泪别老屋，独自一人走在水泥村道上，周围寂静宛如无人迹，望着路两旁一人多高的玉米杆子，我猛然感到后脊发凉，冷不防从玉米地窜出一只野兔，却没有幼时那般惊喜，反而吓得有如惊魂一般，为这寂静，为这农忙时节不见人影的田野，还是为了这一年年老去的老屋？

张 涛