乡下老屋是属于典型的客家民居，不过，并不是家中祖辈所建，据说是“地主屋”。听祖父讲过，是七十年代初所在的大队“分配” 给祖父一家的住房。既是“地主屋”，所建时间亦应是解放前，不然是不会“充公”的。

老屋是两栋两横的方形屋，屋内分上下两厅，中间亦有天井，占地面积八百见方，然而与其它一些高大雄伟、浑厚壮观的客家碉楼或四角楼相比，似又显得那么普通。但普通中又不乏保留着客家民居独有的建筑特点，大门前的屋柱、门框、门墩皆用青麻石。尤其是两条长约五米的石柱，柱础与石柱连为一体，直达屋檐。正门屋檐下三条杉木大梁穿石柱而过，三条大梁木刻浮雕依然清晰可辨，只是彩漆已有些剥落，或祥云，或蝙蝠，皆寓当年主人家的美好祝愿。石雕木刻，虽不是名家之作，亦是匠心独运。犹记得古稀之年的祖父经常坐在老屋的石门墩上晒太阳，听着收音机，怡然自得。

老屋实际上住有两家人，虽同是姓张，却是家族不同的分支。屋内更有一道高墙把两家人分开，下厅属于我们家，天井和上厅属于另一家。据说一个重要的原因，另一家是地主成分，我们是贫下中农，许是在当年为了划清界限而建。记忆中，虽在一个老屋同住，我们从正门出入，另一家却从侧门出入，大人间甚少往来，只是小孩之间偶有戏耍。祖父也明确告诫我们，不得嘲笑另一家人，邻里以和为贵。

在老屋祖父的房间，曾摆着一个神坛，上面供奉着玉皇大帝、观音娘娘等神位，这是祖父的信仰所在。记得每到初一、十五，祖父必定给诸位神仙奉上供品，燃烛烧香，添酒倒茶，口中念叨着保佑一家平安之词。小时候，对神佛终无概念，有时候看着祖父念念有词，还自为可笑。祖父在神位面前则毕恭毕敬，也总教导我们后辈为人要善良，要厚道，更要孝顺，多行善义之举，多与人方便，方得人生圆满！

写到这里，忽然又记起前几天在一篇文章中读到唐朝无际大师的“心药方”，大师说不管是齐家、治国、学道、修身，必须先服十味妙药，才能成就。哪十味妙药呢？他说：“好肚肠一条，慈悲心一片，温柔半两，道理三分，信行要紧，中直一块，孝顺十分，老实一个，阴骘全用，方便不拘多少。”现在想想，祖父心中似也有“大师”的禅念，也食得“大师”其中的四五味药。他的人生信念就是要做一个好人，不伤阴德。他希望他的后辈也要如此，不管将来从事什么职业，为人要有好肚肠，要有慈悲心，对长辈孝顺，做一个本真的自我，这样才会消灾少祸，才会无病无殃。

祖父是在2002 年夏离开人世，当时老人家已年近八旬，老屋见证了他人生最后30 年的光阴。如今，老屋依旧在岁月中栉风沐雨，而祖父却离我而去已有15 年。做了一辈子农民的祖父，他一生未曾放下过生命的善良本真，也未曾失去本我慈心，一如这老屋的青麻石，杉木大梁，外表许是斑驳，内心依旧本真。

张 浩