出差归家后，便见到父亲在家人微信群上的感言，读之，身子疲乏感顿然没了踪影，鼓大的眼袋上方还泛起了泪花。

俗话说，儿子怕老子，自然非什么奇事怪事。天性使然吧，父亲的威严，我从来是忌惮百分。儿时，他只要露出稍微发怒的眼神，我便全身直打哆嗦，尿裤子这等丑事也会出现。因此，与父亲对视，窥探父亲的眼角是否总含泪水，便成了天方夜谭。

而立之年了，若非父亲亲口说出关于他落泪的字眼，我是不敢也不会去想象的。

20 年前吧，一次机缘巧合，我见着了父亲的信件。信件很普通，也非什么惊天大秘密，内容多是鼓励的常规词汇。那时的我，自然不知父亲遇了什么事，遭了什么罪或打击，只是信纸上如泪水透过的几点斑点，令那时的我百思不得其解。

父亲，从来都不苟言笑。传说，他笑起来，很好看，很慈祥。我至今未有眼福。一个不会笑的人，哭，自然也是没经验的。或许，也因此，父亲的眼泪，在我的心目中，变得更为神秘，甚至接近神圣。

前些日子，家里进宅，我喝醉了。听妻子说，我跟父亲说悄悄话了。这可是太阳打西边出来的怪事。当然，事实真相呢，更叫我叹为观止，我趴在父亲的肩膀上大哭了一场。当然，其中的原因有许多，有外人的歧视、别人的冷嘲热讽、自家人的窝囊等等。

而今，想起来，竟不觉丢脸，反觉光荣。终于，我敢在严厉的父亲面前 “哭鼻子”了。

至于，父亲有没因我的鬼哭狼嚎而感染，落下几滴眼泪，便无从考证。当然，也无需考证，因为父亲的泪水，非人间物。

父亲，这个词，从我成为文学青年以来，便少有碰及。一来，生怕笔力不够；二来，这词太沉太沉了。时常，压在胸口，喘不过气来；时常，触及心灵，痛不欲生。

至今，耳边还回旋那句让我泪流满面的话：这个世上有许多许多无父母无住所的孩子，你是幸福的一个，你有父母有家。

那是唯一的一次，我越不要命地哭，父亲越是呵斥，直至，呵斥声都沙哑得不成样子了。

谁愿意妻子离家，谁又愿意听见儿女们悲痛欲绝的哭声呢？

我想，那次，父亲定是哭了。只是，他的哭声很小，很小，小得就跟老鼠的叫声般，却小得能直插他的心坎，小得粉碎了他的自尊，小得摧毁了他的里里外外。

这就是我的父亲，一个地道的农村人，对于爱与恨不善表达，已成桎梏。

南墙城史