上世纪九十年代，当我还是一个十三四 岁的孩子时，就时常跟着母亲及邻居阿姨一 起去离家两三公里处的斋公尖山砍柴。

一个周末不用上学的日子，我又如往常 一样跟母亲去砍柴，由于砍柴的山多半都是 未被开发的山，山里本没有路，走的人多了， 也就有了路，所以每次进山最大的考验，就 是来回要走五六公里的山路。进了山你就 会发现，山路崎岖，山崖险恶，一脚踏空，将 成千古遗恨。所以，每次进山，母亲都会叮 咛：进山不要说不吉利的话，客家人特别忌讳 “滚”“死”“鬼”等话题，或许这是对大山的一 种敬畏。

进山砍柴，首先要穿好装备，穿不易打 滑的鞋子，穿不易挂树的粗布衣服。到了山 上，我们找到细一点的灌木和稍粗一点的小 树，挥起砍刀，朝小树砍去。砍柴也有技巧， 砍刀落到树的角度是斜的，不能圆直截面， 手握树枝的尺寸也是有讲究的，握得离下刀 口太远砍柴就会太吃力，握得太近又容易砍 伤手，由于树多小枝砍柴时刮伤手指也是常 事，所以母亲常教我握树离刀口30 厘米处 为最佳。

砍好的柴，还要把树枝上的叶子也一并 去掉，砍完了柴，要把它们排列堆齐，还要砍 几条细的条子拧成篾（即用有韧性的柔树木 条拧成的草绳），把两条篾铺好，把砍好的柴 分成几沓，放到铺在地上的篾上，用脚踩住 堆好的柴堆，把虚晃的柴使劲扎实，然后用 篾把柴捆绑好。捆柴时，要弯腰用力均匀， 尽可能使劲把篾绑紧。砍完柴还要砍一根 粗一点的树枝，插到捆好的柴的中间，立起， 用臂扛起。柴捆高低要距离合适，既不上晃， 又不碰腿。

每次砍柴，我都很“咸心肝”，捡了母亲 扔掉的很多的细枝，捆成两大摞，母亲常劝 我：“别那么‘咸心肝’捆那么多，待会儿你挑 不起的。”可我根本就不听，心想，一次能多 带点回去就可以少走一趟山路了，我总觉得 自己扛得起，带得回。

回去时，母亲让邻居阿姨走在前面，我 慢慢跟在中间，她则跟在我的后面，不断叮 咛，脚下踩稳，小心路滑，累了就歇会儿。由 于柴重人矮力气小，担担子太吃力，我一边 下山，一边走两步就扔掉两根柴，以减轻负 担，而走在后面的母亲见状，因不忍花了那 么大功夫才砍下的柴就这样浪费了，便又悄 悄地拾起了我扔掉的柴，渐渐地，我的柴越 来越轻，而母亲的那一担子却越来越重了。

而走在前面的邻居阿姨见状就总是取 笑我说：“阿秀，你这个‘咸心肝’，做事总是 这样，也不看看自己‘几斤几两’。”

这些是十三四岁的经历，刻在记忆里，如 今诉说出，不是忆苦思甜，只是内心感慨不 已。这一段经历，对我后来迎战更艰苦的生 活际遇或化解工作压力而言，应该是一种预 演和磨练，练就了我能吃苦的毅力和耐力，更 让我保持了从母亲身上学习到的客家人勤俭 持家的传统，也更能理解为什么小时候父辈 们对我们的要求会如此严格，或许就是不愿 我们重过他们的苦难生活。不管何时，也无 论从事什么职业，这种吃苦耐劳、热爱劳动、 勤俭持家的精神，应该是我们永远坚持的传 统美德。

萧 筱