小时候，每年腊八过后，“打炒米”就是大 人年前要完成的“必需课”，炒米可是我们客 家地区春节前后必备的一道待客小吃。每每 大人要去“打炒米”，我们小孩必定是跟着去 的，因为，那“黑葫芦”般的炒米机会发出大炮 一样的声响，更兼白雾缭绕，煞是好看。“打炒 米”并不是每天都上演的。我们镇里的墟日 是逢农历的“二、五、八”，只有在墟日时，那些 手艺人才来赶集，为十里八乡的人“ 打炒 米”。镇里最集中“打炒米”的地方是在街中 心老粮所的位置，那里是旧时集市交易最为 集中的地方。每到墟日，商贩云集，人声鼎 沸，摩肩接踵。这时，总有五六台炒米机临街 道边上一字排开，炒米机前大人们都提着米 袋排成一条长龙轮流等着“打炒米”。

手艺人先摆好炒米机，“黑葫芦”状的炒 米机在一个铁架上架着，炒米机正下方燃着 小炉灶，有的炉灶还带着老式鼓风机。手艺 人先把炒米机的盖子打开，放入适量的大米， 再扭紧盖子，接着就把炒米机平放在铁架上， 左手不断地转动炒米机，右手推拉着鼓风 机。炒米机下方的炉灶在鼓风机的作用下吐 着长长的火舌，把整个“黑葫芦”都拥入怀中， 加速着“炼丹炉”的物理和化学作用。不消三 五分钟，一锅炒米就准备开锅了，这是最激动 人心的时刻，也是孩子们最欢呼雀跃的时 候。只见手艺人小心翼翼地把“黑葫芦”从架 子上平放到地面，又拿一个大麻袋套住炒米 机的盖口，再顺手抄起一根铁棍，又对着围观 的人群说，散开点，散开点，开炮了。只朝盖 口一敲，“哐当”一下，“嘭”的一声巨响，真如 拉栓放炮般，震耳欲聋，一股白烟便笼罩在麻 袋周围，仙气缭绕。待白烟散去，原先炉中洁 白的大米早已脱胎换骨，粒粒饱胀起来，圆润 丰满，香气扑鼻，散落在麻袋里。

大人把打好的炒米装好后，回到家中，和 煮好的黄糖浆一起搅拌，待搅匀，就起锅将炒 米倒进木框架内铺平压实，直到凝结后，再用 菜刀切成大小相等的长条块。一直守候在炒 米旁的我们终于可以享用一两块，可不是“猪 八戒吞人参果”，而是边吃边咂吧嘴，细嚼慢 咽，嚼出心中的乐，吃出心中的甜。

不知从几何时，打炒米的手艺人没有再 出现在街头，或许更新换代的机器早已让“黑 葫芦”和手艺人一起退出了人们的视线。然 而，变的是机器，不变的唯有记忆中童年的乐 趣，还有，那浓浓的炒米香。

张 浩