■杨钊

月圆之夜，注定不平凡。

恰逢中秋，脑子里再次闪过近期偶得之 句——“故乡是永远回不去的过往”。

“故乡”是一个令人向往的地方，是中国 传统文化中充满了故事的聚合。儿时即能 轻松背出李白的“举头望明月，低头思故 乡”，虽是思乡之作，但那时不过是为了完成 学习任务，或老师的作业，或父母的启蒙，根 本不知李太白的“思故乡”。待年岁渐长，读 书愈多，有关“故乡”的故事知道的就愈多。 清晰记得小学课本里的篇章：“秋天来了，大 雁南飞，一会儿排成一字，一会排成人字。” “春天来了，田野变绿了，小燕子从南方飞了 回来。”后来再高一点年级，读鲁迅的《故 乡》，跟随文中的“我”，在一个冬日的黄昏回 到久违的故乡，变卖家产，偶遇“圆规脚”的 杨二嫂，还有那不再红润的闰土。后来读到 更多有关故乡的诗词，此刻喷涌而出的莫过 于贺知章的“少小离家老大回，乡音未改鬓 毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”， 好一句，笑问客从何处来！

“浮云游子意，落日故乡情”，所谓羁旅 在外思故乡；“野旷天低树，江清月近人”，所 谓夜幕下的望月思故乡；“夕阳西下，断肠人 在天涯”，所谓浪迹天涯思故乡。

今晚窗外的月亮十分圆，于我有点想念 远方的家乡。记得大学读刘半农的《教我如 何不想她》，那时虽然不是十分懂，但内心隐 约有一丝感伤，一丝酸楚，毕竟那是我第一 次离开了生我养我的故乡。一个人离开了 自己熟悉的故乡是怎样一回事，是怎样的感 受？经历了才懂得。那时我刚从乡下到城 里，从县城到省城，虽然距离不过80 公里，但 那种陌生感曾经紧紧把我包围。

后来渐渐适应了西安，没几年毕业了， 再次远离，翻山越岭到河源。曾几多憧憬， 几多向往，几多激动，到如今逢年过节几多 感伤。

离开家乡，时间久了，我渐渐悟道：故乡 是永远回不去的过往。

我们每个人心中都有一个故乡，那是我 们曾经生活的乐园，是我们聊以自慰的神秘 花园。也许那只是姥爷家的大院子，里面有 一棵粗壮的老国槐，一只黄狗，一架葡萄；也 许那只是父母辛苦攒钱买的一套简陋的 二居室，里面有一台充满魔幻的电视，几 本连环画，堆在角落的几个玩具；也许那 只是一个小厂子，里面有着一堆废弃的铁 架子，零零散散地泛着红色锈迹的螺丝疙 瘩，一点野草。

每个人都有着故去的记忆，都有曾经的 点点滴滴，有如烙印，不可磨灭。其中有些 变成了对故乡的最初记忆，在时间的发酵 下，在我们的大脑咀嚼中，那些曾经平淡、咸 涩、点状的记忆慢慢变得有趣有味。正如普 希金所言，一切过去的都能变成美好的回 忆。于是一把普通的玩具枪，仿佛成了记忆 中的圣杯；一张破烂的游戏卡片，好像蕴藏 了奇幻的宇宙奥秘；一次任性的远行，转眼 成了人生最初的伟大探险。

是记忆成就了故乡，是思念成就了骚 客。多少人的故乡不过是梦中的乐园，记忆 的馨香。那个曾经的过去其实从未停留，那 个对故乡的思念不过是多情人内心的一种 虚构。故乡是我们永远回不去的过往，就像 离开母亲子宫一样难以回头。