■游黄河

我家有一个院子，院子是用片砖堆起来 的，墙头上的草，像旗子一样摇曳，春天时候 是绿旗，秋天时候是灰白的旗。我小的时候， 喜欢在院子里的墙角看虫子，那些跳格虫子， 绿色的，一些枝节如突然弯曲着的青稻谷秆 子，远看就好像爷爷给我用青稻草做的蚱蜢， 等你手还没有伸过去，它就一下子蹦老高，从 你的头顶上闪去。

院子不是很大，但是在屋后面，这样就有 了闲情。屋子前面有公路，屋子后面那小院 子靠竹园子，竹子在春天里，会从土地钻起 来，拱起一个青黄交错的小竹节，竹节上就有 了笋。院子是黄土地，黄土地里的笋最好吃， 不只是嫩，还很甜，一点都不涩。院子边上有 两棵柿子树，一棵在东边，一棵在西边，东边 的一棵弱不禁风，西边的一棵却壮实。柿子 树很有些年头，树干上最外表的一层薄薄的 皮都掉了，灰白的颜色显露出来，很是光滑。

一到秋天，柿子树上的叶子就稀疏了，挂 在树上的柿子却还是青的；那些黄黄的，有些 生了虫子，有些在树上就熟了。

一棵高大的柿子树干，从院子里的墙上， 伸到了外面。院子外面是一片荒草地，荒草 地里经常有长蛇出入，爬到树上，和树上那些 绿色的叶子一样的颜色，你要是不仔细看，一 手抓住蛇的身子，会吓个半死的。

柿子树上偶尔会看到半条蛇蜕落的皮， 就好像蜘蛛网一样挂在树的半空中，随风摇 曳，据说看见蜕皮的蛇，运气不好，只是我一 次都没有看到过蛇蜕皮。

父亲几次想砍了东边的柿子树。母亲说 多少是个念想呢，因为那是我爷爷亲手栽种 的，爷爷不在了，但是看到树的时候，就想起 爷爷早些年站在那柿子树的边上，一手掏出 烟来，放在嘴上，然后摸出火柴，哧的一声，擦 燃火柴的声音，接着就看到火苗，那长长的一 溜子烟雾，袅袅升腾，然后烟消云散。

后来那棵瘦弱的柿子树也结上了柿子， 倒比西边的那棵柿子好吃。西边的柿子树高 大的树干从院子里的墙上横斜出去，有的枝 条压住了院子围墙上的片砖，片砖上的野草 只好钻过树枝桠，苗条地如水草一般扭向树 叶缝隙里的天空。倒是那些壁虎，从树上溜 上溜下，来去自由，它们那短短的尾巴，一扭 一扭，看看院子，又看看院子外面，仿佛有什 么事情拿不定主意，趁你不注意的时候，它却 很坚定地朝另外一个方向跑了。

院子虽小，里面的菜却整齐，绿意盎然。 高高隆起的土床，笔直的拢子，菜地的边上， 一根细小的野草都没有，看着竟然有一种田 园风光，我想，鲁迅在三味书屋里写到后面的 小院子里玩，该不是也有这样的风景吧。

我喜欢搬一把靠背的椅子放在院子中 间，拿一本书去看。看一会书，就看一会菜， 然后朝柿子树上看看，别有一番意味。

特别是秋天里，院子里的菜又有一茬绿， 树上的柿子灯笼一样的红，秋天里的风吹来， 有一两个柿子落了下来，那些柿子都是极成 熟的了，你捡了，撕了薄薄的皮，红红细嫩的 果肉，咬上一口，一枚薄而椭圆的籽在口中跳 跃，落到地上，来年又是一枚小柿子苗呢。

如今，院子还在，只是有两角坍塌，成堆的 瓦砾，一片茂盛的野草。两棵柿子树，一棵已 经完全枯萎，另外一棵早就不结果实了，稀稀 拉拉的树叶子，还显示着它残存的生命。只是 院子里的那些欢乐，还在我脑海里闹腾。