■谢新霞

中篇小说《一个陌生女人的来信》，是奥 地利作家茨威格的作品。读这篇小说，是因 为小说的名字吸引眼球。陌生女人在这封 信里究竟写了什么？探秘、揭秘的念头，驱 使着我去认真读完了这封“信”。

小说写的是一个陌生女人在生命的最 后时刻，在她死去的孩子身旁，给一位男作 家写下了一封长信，向他吐露了自己潜隐一 生的情感痛苦。这个陌生女人的父亲早逝， 与母亲一同生活。在她十三岁那年，小姑娘 爱上了新搬来的邻居，而这位邻居是一位英 俊潇洒的年轻男作家。读到这，本觉得这篇 小说没有什么出奇之处，但继续读下去，却 被小说的情节深深地吸引了。之后，陌生女 人随母亲远走他乡。但那份炽热的爱，那份 纯真的情，使她不顾一切地重新回到作家的 身边。一次机会，她孕育了他的孩子，为了 让作家不受婚姻的牵绊，为了让作家保持自 由之身，她偷偷生下孩子独自抚养。为了让 孩子受到作家那样良好的教育，她不惜委屈 和伤害自己，如同送他的白玫瑰一样沾染了 风尘。多年以后，陌生女人与作家再次相 遇，她依旧义无反顾、犹如飞蛾扑火般奔向 他。然而，分别时，作者将小说的情节再次 推向高潮，陌生女人所深爱的作家，却始终 没有认出她来。

茨威格的这篇小说，是一篇成功的作 品，因为小说打动了读者的心，牵动了读者 的情感。目光离开小说后，我的心像被扎了 一刀，眼睛也湿润起来。这是一份多么悲 惨、沉重与残酷的爱情啊！我想起金庸先生 名著《神雕侠侣》中为情所困的李莫愁，她常 说“问世间情为何物，直教人生死相许”。而 这个陌生的女人，无疑是一位可怜的女人， 她的情感之路就是一条情感不归之路。也 许是作品的魅力，也许是我是女人的缘故， 自然对这个陌生女人多了一份特殊的感 情。细腻感人的文字让我走进了小说里，眼 前不时地浮现出一个脸色泛白的女人，在微 弱的烛光下，倾诉着一个女子孤独无望却又 炽热无比的爱。像是一条寂静的小河在缓 缓流淌，平和而又安静，又仿佛配上了音律， 时而飘渺，时而热烈奔放，时而散发出淡淡 的忧伤。

读完小说，我被作者描写女性心理的细 腻所折服。茨威格把人物生动、细腻、自然 地刻画出来。把女孩从暗恋的娇羞，到成年 后奋不顾身的献身，再到最后孤注一掷离开 的悲哀，鲜活的文字层层展示给读者。这个 女人的人生无疑是悲惨的人生，在流出同情 的眼泪后，引发了我对爱情的思考！女人的 深情而高傲，逃避与让步，任自己守着、思 着、念着、幸福着、痛苦着，却又不敢与所爱 的人诉说，终使她一生悲伤孤独。那种近在 咫尺远隔天涯的距离感，那种注定无法被成 全的宿命感，那种只能默默承受的孤独感， 实在让人难以承受！可怜她穷其一生以隐 瞒的方式去爱一个男人，注定是一部没有结 局的悲剧。

纵观全文，这个美丽多情而又命运多舛 的女性形象，在作家茨威格的笔下塑造得非 常丰满。她那飞蛾扑火的勇气和坚持，坚持 了一个不该坚持的人，令人敬佩却又可悲！ 她爱他，爱得隐忍，爱得卑微，爱得不可理 喻！即便生下他的孩子，也从未想过去找 他，更不曾向他吐露心扉，不愿以爱的名义 去束缚他，为难他。尽管她把一生都奉献给 了他，但他却始终没有认出她来。小说的故 事情节，跌宕起伏，真正诠释了“我爱你，但 与你无关”的无奈与悲哀。

“我爱你，但与你无关。”这样的逻辑真 的让人难以理解！甚至让人产生怀疑，这个 女人到底是爱上了一个人，还是只爱上了爱 情？或许，这世间最说不清的就是感情了。 但不管怎样，爱情不能过于盲目，不然就有 些病态的味道了。恋爱是世间最美好的事 情之一，它具有神奇的魔力，以至于让许多 人都无法避免并为此沉沦。爱是一个人的 事，而爱情是两个人的事。如果这样美好的 事，演变成一人所为，便不再美好了。

“我爱你，但与你无关。”是啊，爱上一个 人，在对方不知道之前，那都是自己的事，与 对方无关。若对方知道并同样爱上了你，当 然是最美好的事了。但如果对方不爱你并 婉拒你，就算你坚持到不能自拔，那依然是 自己的事，与对方无关。若爱得不到回应， 与其乞讨爱情，不如骄傲地走开。