■胡品选

孩提时代都有过年的情结，盼新奇爱热 闹是孩子的天性。

在生活窘迫、物资供应短缺的四十年 前，只有过年我们才能穿上一件新衣，吃到 平时难得一见的美味佳肴，可以“劈哩啪啦” 尽兴地玩鞭炮，得到长辈们给的数额只有几 角的压岁钱，仅此几样，我们就欢喜得不 行。每当腊月到来的时候，就会天天掰着手 指盼着过年。

我们那时并不知道，过年有“年关”之 说，每逢过年爸妈就发愁花钱的事，收入不 多，钱要算计着用，超支冒顶驮上债，今后的 日子就难了。过年要买的物品是按计划分 配凭票购买，票有使用期，过期就得作废。 什么布票肉票粮票紧俏得很。想到年后的 生活，家家过年都不敢铺张，瓜子花生炒米 糖，都是自家积攒黏制。鸡鱼肉蛋，烟酒糕 饼糖果，家里没有的过年物品，各样都买上 一点，简单“丰盛”的年货跟平常的日子比， 该是“肥年”了。

父亲是个细致的人，家里各项大的开支 他都要记在笔记本上，事前有计划，事后有 小结，这是他过去从事财务工作养成的习 惯。年复一年，过年的开销记了不少，计划 里的开支从未突破；后来，改革开放家里的 日子一年好过一年，过年的花销也一年比一 年多（物价在不断上涨），当然，都控制在家 庭收入允许的比例范围内。每到过年，父亲 就会打开笔记本，比较上一年春节的开支， 为生活的进步流露出满意的微笑。

二姐出嫁之后的那年，临近春节，爸对 我说，你也老大不小了，今年家里的年货就 交你去置办。之前办年货都是大姐二姐的 差事，现在轮到我了，知道这是父亲在引导 锻炼我，因为过不了几年我就该结婚成家 了，家务事理要学要做。

遵照爸妈的吩咐，农历腊月二十四我便 骑着自行车到集镇的街上购置年货，陆续买 了过年的生活必需品，买了给长辈拜年的礼 品，一样样一件件，一趟趟地往家驮运。那时， 乡村是砂石路，坑洼不平，路况极差，自行车也 驮不了多少，瓶瓶罐罐的要十分小心。

连续跑了三天的街，以为年货购置齐备 了，可后来一清点，不是少这样就是短那样， 又忙着上街补购，从没购物经验的我才知道 买年货是要用体力动脑子的活。几番折腾 我才后悔开始没听爸的话，他叫我在家里把 要买的物件记在纸上，免得上了街进了店， 看到琳琅满目的货物，一片茫然。我仗着年 轻记忆好，可临场才知记性是容易健忘的。 回到家，爸让我将购置的年货价格报给他， 他好上账，有的物品有老板的账单，交给他 就行，少量零碎的账要靠头脑记，对数据不 敏感的我，费了好大劲才将账目核实清楚。

农历腊月二十九的早晨，巴子喊我去集 镇，我犹豫着不想去，因为年货都买好了。 就随口问他，去干啥？他说，去买对联。他 这一说道提醒了我，跑了这些天我竟忘了对 联，瞧这事办得太离谱了，这么粗心大意，我 拍着脑袋责备自己，又骑上车迎着寒风急切 地往集镇赶。

那年春节，团圆饭吃得舒缓惬意。我在 给爸妈敬过酒之后，爸表扬了我，说，这几天 买年货，事办得还行，不过，跑了不少冤枉 路，干事情不能由着性子要有条理。“好记性 不抵烂笔头。”仗着年轻记性好，那是靠不住 的。持家立业为学，要有定力有方向，生活 看起来松散慵常，里头的道道大着呢。听着 父亲的教诲，我静静地看着他，在明亮的灯 光下，我看到了父亲的白发又多了，额上的 皱纹更深了。一股莫名的酸楚涌上心头。

几年后我结了婚成了家，慢慢品尝到持 家的甘苦，体验出父母对生活的理解。

真难忘那年初掌家政购年货的经历，难 忘那年的团圆饭，难忘父母对我的摔打栽培。