■陈剑晖

女性散文，大多给人以家长里短、 自怜自爱、多愁善感的印象，但读杨海 蒂的散文集《我去地坛，只为能与他相 遇》，却有不一样的感觉。这个“不一 样”，我想就是文学创作的“差异性”或 叫“异质化”吧。杨海蒂的散文创作， 因有这种“差异性”和“异质化”，体现 出了自己的创作个性与文学价值。

杨海蒂无疑是有才气和灵气的。 她的散文，秀气中蕴含灵气，柔婉里透 着豪爽，细致却不失放达，善感而不多 愁。尤其是，她的散文既有着烟火气， 更有活气与生气。她不但写人写得细 致幽微、活色生香，写山水写得空灵多 姿、可亲可感，即便写动物，同样让我 们读出“不一样”的情趣：

他很年轻，身形矫健，浑身洋溢着蓬 勃朝气。他眼睛很小，很黑，也很忧伤。 他惊恐而专注地看着我，眼里渐渐涌上 泪水。虽然我早就听说他多愁善感，此 刻还是方寸大乱。我眼睛迷蒙起来，摸 摸他脑袋，叹口气说“走吧，巴顿”。

他眼睛倏忽一亮，浑身一激灵，迅 速蹦到门口。一路上，他昂首挺胸神 气活现地跑在我前面。每跑一段又回 头等我，眼睛里既是兴奋又带点讨好。

——《巴顿》

接下来用略带夸张的笔调，写巴 顿那张“苦大仇深的脸”……杨海蒂以 悲悯之心和体恤之情，不但生动传神 地写出了巴顿的“形”，更写出了巴顿 的“神”，通过对沙皮狗巴顿的精细记 叙与描写，她的才气与灵气也就充分 地体现出来。而且，她的才气与灵气 不是外在的显露，而是自然妥帖地融 入，即达到一种“物我一体”或“物我互 化”的境界。文中，作者故意不用动物 的“它”而用人类的“他”，而且作者与 动物构成了一种对话关系，这就使得 作品既温暖又富于诗性。

杨海蒂的散文，一方面有诗意，有 源于内心的人性温暖；另一方面，又颇 富幽默感，甚至有点尖酸泼辣。在《品 头论足》中，她站在女性立场来探讨男 女审美的区别，写完“头”后写“足”，都 写得精彩。类似这样知性议论的作 品，还可举出《征婚攻略》《女人的逻 辑》《闲话戒指》《现代靓女》等等。这 些作品，谈古论今、旁征博引、品评精 准、目光别致，而且亦庄亦诙、妙趣横 生，颇具梁实秋散文之神韵。难怪贾 平凹读了杨海蒂的散文后，说“这个女 子，似乎生性疏阔，带几分风云气”，又 说“有智有趣好作家”。在我看来，杨 海蒂正是这样的散文家。

就个人欣赏趣味来说，我更喜欢 杨海蒂写人物的散文，这一类散文更 能见出她的才情。比如写史铁生的 《我去地坛，只为能与他相遇》，探讨了 关于宿命、灵魂、爱情、生与死、残疾与 健全等问题，但这篇作品打动我的，是 一个灵魂对另一个灵魂的觅求，是性 情对性情的交融。在《夜色如水》里， 她不动声色地写母亲，整篇作品叙述 流畅有致，该省略处省略，该泼墨处泼 墨，该用情处缠绵；文笔既洒脱又沉 重，感情既坦诚又无奈；文末点题，一 切都如“夜色如水”般地消融于宽容体 谅，弥散于天地之间。《父亲的二胡变 奏》《我与姐姐》《忆祖母》等篇，也都是 有才气与性情浸透温润的作品。

杨海蒂说她的写作“源于内心的 召唤”：“我缓缓地慢慢地写，耐心等 待，任凭旁人名气劲升，不管他人大红 大紫，我不急不躁，不慌不忙，小碎步 朝前行时，静观花落笑看云起”。当今 时代，能有如此定力和心怀的作家是 难得的，因为她的定力和心怀，我相信 她的写作会更臻佳境。