■李玉红

母亲出生在上世纪三十年代末一个贫 苦农村的家庭，没上过一天学。自幼失去母 亲，身为长女的她，过早承担起养家糊口的 重担。十八岁，没有嫁衣和聘礼，几斤小米， 与父亲挑起了十几口人家的大梁，成为了我 劳苦一生的母亲。在她近八十年的岁月中， “版图”一词于母亲而言是陌生的。

上世纪五六十年代，正是百废待兴的时 期，所有苦痛经历几乎无一缺失地附加在母 亲身上。没粮食的日子只能依靠山野菜充 饥，吃得人面黄肌瘦，两条腿肿胀得像杠子一 般。修大坝，建河堤，母亲是男人堆中的“男 人”，一个人做两个人的工。每天深夜煤油灯 下，一针一线缝补着日子的残缺和苦辣酸甜。

母亲结婚近十年后才怀有大哥，记得母 亲说，那年秋天，她最想吃的就是月饼，父亲 背着家人偷偷买了一斤，为了防止被家规严 厉的爷爷发现，母亲夜晚蒙着被子一口一口 咽下苦涩的甘甜。在生二哥的月子里，因受 风寒，双腿瘫痪，父亲背着母亲四处辗转求 医，方才治好腿病顽疾。在我四个月大的时 候，一场重病又差点夺走母亲的生命。记得 八岁那年听母亲无意间说起的时候，看着母 亲表情凝重泪光闪闪的样子，我站在母亲一 旁，拽着她的衣角，扑簌簌地流眼泪。

我上世纪七十年代初出生，农村家庭贫 困的状态虽已有所改善，但我们依旧没离开 过衣服打补丁的日子。对于女孩子，从小爱 美是天性。记得我上小学三年级的时候，开 始反感那些打补丁的衣服。一块一块各种 颜色，虽然每个针脚都镶嵌着母亲的细心和 辛劳，但它们实在让我感觉难堪。地理课 上，老师拿出地图给我们讲解各个国家地理 位置时，我都会情不自禁地将其与我衣服上 的每一块补丁联系起来。如果说地图上的每 一个板块标识出了不同的囯家和地区，成为 了我们对外面世界认识的窗口，而衣服上的 每块补丁则写下了母亲灯下光影的绵长与苦 涩，让我看见了岁月的凝重，我多么希望它是 朵朵鲜艳的小花，抑或是一片美丽的草地。

有一次上学，我坚决不穿带有补丁的裤 子，生气地将其扔到一边，母亲一声叹息后 默默转身。直到我身为人母后，方领略到作 为母亲那声叹息背后的心酸与无奈。那以 后，我没再穿过带有补丁的衣服。虽然有很 多衣服都是母亲用旧衣服精心修改过的“新 衣服”，也就是把褪色的面儿换成衣服的里 儿，里面没褪色的当做衣服的面儿，这样稍 稍满足了我那段时间的小小虚荣心。那些 被我时常与地图联系到一起的衣服上的补 丁，所谓一块块“版图”，多年大小不一地停 留在母亲的身上，印在了我脑海之中。直至 我结婚那天，看到躲在门后面默默流泪的母 亲，那青丝中的白发，让我在那一瞬间，感受 到了母亲一词的深深蕴含。我发誓，不会再 让她受一点苦累。

婚后二十多年里，一年四季，春夏秋冬， 各种衣服买给母亲，尽管她舍不得穿，有的近 乎是珍藏起来，但看到她的欣慰我亦欣慰。 我能看到她瞬间脸上绽放如花般的笑容，那 笑容似乎带着几分少女的羞涩与甜美。

时光飞逝，近八十岁的母亲，日渐衰老 得让人心碎，我也步入了中年的行列，回忆 往往会在某个瞬间复活。逐渐发现，其实， 我们多像母亲缝补在衣裳上面的那些补丁 构成的一块块“版图”，母亲一生都在其中居 住和行走。长大后我们兄妹都各自有了自 己的家庭，被命运吹向不同的角落，却始终 也没走出母亲心中的牵挂。每一块“版图” 一针一线，密密麻麻，每一个针脚都凝聚着 母亲的心血、希望和未来，她用一生的深情 为我们缝补着一片母爱的江河。多年以后， 我才真正地领悟到，一位诗人所说：“其实所 谓母女（子）一场，不过是她为你打开生命和 前程，你揭开她身后沉默的黄土”……