■胡云秀

我的母亲是个典型的传统客家妇女， 她有着客家女人勤劳善良、坚忍朴实的传 统美德。母亲从来不会东家长西家短地搬 弄是非，也不会尖酸刻薄地对待身边的 人。一年到头地忙生计、忙农活，她总是不 言不语，只会埋头苦干。母亲在八姊妹当 中排行第三，也只有她嫁到了县城。但嫁 到县城不代表就是享福的命，相反母亲的 日子过得很难！

我少年丧父，母亲那时才四十出头。自 此好多年都没怎么见母亲笑过，也没见她置 过新衣裳。倒是我们四兄妹逢年过节从来 没有缺过新衣服，虽然总是在年三十最后一 天才去市场二楼上挑挑拣拣。母亲从不喜 欢梳妆打扮。唯一见她用过的化妆品，就是 雪花膏，是那种圆扁的铁盒装的，还非得是 很冻的落霜天才用。我也从来没有见过母 亲穿过裙子。至于发型，永远不变的齐耳短 发。其实母亲的五官很好看，只是岁月不愿 意厚待她，硬是让苦难这块厚重的面纱蒙在 了她的脸上。

从懂事起母亲就是个不停干活的人，鲜 少见她有闲下来和邻居嗑家常的时候，她也 不会赌博，连扑克牌都不会打。母亲并不高 大，可家里的农活没一样难倒她，锄田除草， 落种铲秧，莳田割禾，打谷晒谷，样样都难不 倒她。父亲在世时，尚能帮忙分担下。父亲 走后，我们兄妹几个还小，说是帮手其实也 只是陪衬下罢了。记得暑假收割稻谷的时 候，我和哥哥两个人到田里帮忙割稻，妹妹 和弟弟则跟在身后拾稻穗，或者帮忙把割好 的稻谷抱到母亲跟前。毕竟是孩子，边干边 嬉戏，六月的太阳尤其毒辣，晒得人身上生 疼生疼的，没一会我们四兄妹就偷懒躲到阴 凉的地方凉快去了，听到远处有卖冰棍的， 我们吵嚷着要吃，母亲纵使不情愿也只得停 下手中的活掏钱满足四个小馋猫。于是我 们割的进度永远赶不上母亲打谷的进度，所 以她总是先利利索索地割下一大片，然后就 在一旁用力打谷。只见母亲抱着一大把稻 谷，把稻谷高高扬起，扬过头顶，甩到身后， 然后再用力地狠狠地翻打在打禾架上，一下 接一下用力地翻拍打着稻谷，直到稻谷粒都 如数地脱落在禾桶里。农忙时节每每都得 忙上个三五天，一天下来，手臂酸痛得举都 举不起来，其中的辛劳不言而喻。农忙过后 的母亲总是又黑又瘦的让人心疼，可心疼她 的男人却——不在了！曾经在夜半醒来的 时候，看见过母亲倚在床头哭泣，可当时的 我喉咙里竟像塞了千斤重的铅，说不出话 来。我在黑暗中眨巴着眼睛看着母亲抹泪， 只有转过身潸然泪下无声地陪伴。

印象中，母亲像是一个一年四季都转的 陀螺。今年母亲六十多岁了，依然停不下 来。带孙辈、种菜、做饭打理一切家务，有 勤劳的母亲在总是能吃上绿色健康的放心 菜。就算日子过得没有以前那么艰难了， 母亲也不用挑着箩筐走街串巷地卖桔子和 帮人洗碗了，该是闲下来的时候了，应该像 别人家的母亲那样串串门，跳跳广场舞，可 母亲依然是那个宁愿呆在家里看看电视也 不愿意东家长西家短搬弄是非的人，依然 是那个不会穿裙子不会打扮自己，只懂得 默默干活的人。好在晚年的母亲总算有点 福气，儿孙绕膝，媳贤儿孝！虽然现在的生 活没有大富大贵，但儿子媳妇去哪出游都 会带上她，让她可以放松下来好好地享受 天伦之乐。

先走一步的亲人，请务必把苦难病痛都 带走吧！让我那可敬可爱的母亲健健康康， 安享晚年，好好地享受天伦之乐吧！愿岁月 从此对您温柔以待！