■刘刚

记忆中，小屋的灯光常常亮至深夜，那 是母亲在操持针线活儿，一家大小的鞋袜全 是母亲缝制。节俭的她，为了省下给我买书 包的钱，还利用旧布料给我缝制了一个书 包，我是全班仅有的几个背着布书包上学的 孩子。为了安慰我，手巧的母亲还在书包上 绣着“好好学习”四个字，大红色的，特别耀 眼。母亲的话很多，儿时上学，长大上班，她 那关怀备至的话语始终盘旋在耳畔，我想过 叫母亲住嘴，但是我说不出口，因为那重复 又重复的话语，是母亲层层叠叠堆砌出来的 爱，这份爱能御寒，能辟邪，能给予我力量， 能给我指明人生的方向。

母亲倾尽一生都是为了我，然而她与人 聊天时，总说没给我什么，孩子拥有的都是 孩子自己努力创造的。我听后羞愧难当，母 亲啊，你怎么可以这样说？

又一个母亲节来临，我了解母亲的脾 性，所以没像别人那样提早订购礼物。我不 会捧一束康乃馨送给母亲，因为那将显得十 分矫情，母亲也不会接过去的。我不会在母 亲节这天刻意给母亲打电话，因为近年来， 离开母亲的日子里，我几乎每天都会打几次 电话。母亲在我心目中的分量早已胜过世 上最昂贵的礼物，母亲节这个日子于母亲而 言，那只是很平常的一天。我知道母亲需要 什么，所以，除了陪伴，我不会去做所有流于 形式的敬老爱老的事情。不是我不屑，而是 我不能第二次刺痛母亲的心。

记得那年腊月，因为约好要与驴友去 丽江，所以决定不回老家。为了安抚一直 盼着我回家过年的妈妈，我便花血本买了 一件高档的羽绒服寄回去。妈妈收到衣服 给我打来电话，依然滔滔不绝，说家里养肥 了很多鸡鸭，腌制好了腊肉，栽种了许多我 喜欢吃的蔬菜……当听到我坚定地说自己 已经买好去丽江的车票后，母亲的声音戛 然而止，仿佛瞬间被什么凝固了，良久才 说：“那你有空再回家吧！”那个春节我过 得非常开心，冬日丽江让人感觉不到有多 寒冷，与同伴们一路拍摄一路疯狂，很带 劲。假期结束，回厂上班后才归于平静。 这时接到妹妹打来的电话，说妈妈这个年 过得很不顺，还去过一次医院。感冒了？ 我不是给妈妈买了一件昂贵的羽绒服吗， 应该能御寒啊！电话那头停顿了会儿，然 后传来一句“是我的心冷”就挂断了，我知 道那是母亲的声音。

我害怕了，我不敢跟母亲通电话，给父 亲打了过去，父亲在电话中语重心长地跟我 讲了许久，印象中，沉默寡言的父亲从没对 我说过这么多的话。那一刻，我意识到自己 任性导致的错误，凡事都有轻重缓急，不能 仅凭兴趣爱好。后来读到孙犁的《曲终集》， 有这么一段话：“人生舞台，曲不终，而人已 不见；或曲已终，而仍见人。此非人事所 能，乃天命也。”我想，父母安在，就是儿女 之福，应当孝亲惜福，而敬老爱老的最佳表 达方式莫过于用心陪伴，所以，母亲节，我 回家陪妈妈！