■朱才阳

1999年，我没有出门打工，留在家里建自己的房子，有一天母亲看我事情不多就对我说：“阿阳，枫树窝那块地已荒了一年了，今年刚好你在家，跟我一起种上花生吧！”于是我挑上有机肥带上种子与锄头，与母亲同去。

这一年母亲已近60岁了，母亲是要强的人，面对现实，母亲心中满是惆怅与无奈：“我老了，不如从前了，只是这地荒了，我心里不舒服。”

这块地比篮球场大，比足球场要小些，母亲是1962年出嫁的，这块地是1967年开始开垦的，至今已陪伴母亲走过了32个春秋。荒了它，犹如收养多年的儿子要送人一样。记得艾青写过这样的诗句：为什么我的眼中含着泪水，因为我对这片土地爱得深沉。我能理解母亲对这块地的情谊。所以母亲还是不愿丢弃了它，凑我一起把它种回来。

锄地的时候，我问母亲：“妈，当年你为什么选择在这里开荒？”

“是你爹在这里放牛，看这里地势平坦，他用赶牛杖撬一把泥土，觉得这里土质疏松，是四周的微沙汇集而成，适合种杂粮，就回来跟我说：‘我看中一个地方，只是那里有许多枫树，荆棘又多，不容易开出来，问我怕不怕？’第二天我就来了，也看中了这个地方。”

“这荒山野岭，父亲在外给人建房子，你一个人在这里开荒，怕还是不怕？”

“怕，当然怕，但更怕你们挨饿，是硬着头皮在这里开的，那个时候，是响应毛主席的号召：全民动手，丰衣足食，自立更生，艰苦奋斗，就在这里开荒种地了。”

吃苦耐劳是客家人的传统美德。回想我们小的时候，我更懂得母亲的辛苦。儿时母亲在地里干活时常常天黑了才回来。锄头刚放下，看到我们一个个坐在灶台前打瞌睡，又一个个扶着我们，怕我们摔倒，还没吃饭，更怕我们饿了，又要忙于做饭，还要不停地嘱咐着：“饭快好了，不要睡了……”

黄黄的土地渗透了母亲无数的汗水，四周满山的红叶，虽然不再有人为它题诗，然而它们却见证了母亲丰收后的喜悦。

土地虽无言，却见证了我们的祖国从贫穷落后到繁荣昌盛，也描画出母亲辛劳的人生。

早些日子，我打电话回去，母亲告诉我：“去枫树窝的路没了。”

这弯弯的山路我都走过了千遍万遍，不要说我母亲了。

“怎么会没了？”我愕然。

“路没人走，没人去修，两边的野草淹过来，路就没了。”

“哦，原来是这样。”

我知道母亲还是惦记着枫树窝那块地，没有了这条路，这块土地等于与我们从此失去了联系，如老朋友一样要告别了，从此不再往来，母亲是那样恋恋不舍。

母亲今年76岁了，这块地已荒芜了多年了，我每次回家，母亲依然会挂念道：“这么好的地荒了太可惜了！”

从哪里来到哪里去，这就是生命。

时光流逝如雨打芭蕉一样，那声音依旧，只是那芭蕉、那雨、那人不在了。时光留给我们的是深深的怀念。