■康兆妮

父亲是个小学教师，为人严肃，做事谨慎，在我们兄妹几个小的时候，“严厉”就是父亲的代名词，只要他在场，我们都规规矩矩，唯恐一不小心，招来父亲的责备。与父亲的亲近，也是绝无仅有的事情。但是随着自己年龄的增长，父亲那些不曾言语的爱却越来越深地印刻在心里。

我上小学时，就读于一所山村学校，与中心小学隔着东江河。上初中时，需要参加入学考试，通过率比现在大学的通过率还低，到我考初中那年，镇里突然多了个“一中初选赛”，我被学校选为代表，去参加镇里的初赛。身为我的任课教师的父亲，理所当然地承担起接送我的任务。父亲用他那辆“二八式”自行车带着我，沿着东江河畔，绕路从大江桥通过，其中要走一段铺沙土的村道，这村道，虽说可以通车，但是弯弯曲曲，而且一路都是坡，即使有些看起来坡度不大，骑自行车却是非常吃力的。在六月的艳阳下，父亲稳稳地坐在车座上，双手紧握手把，双脚用力地向下蹬着踏板，身子时不时地往前靠，车轮有规律地转动着。我坐在后面，看不见父亲的脸，只看见他背上衣服开始湿了，透过衣服，可以看见汗水顺着父亲的背流下来。这时，一辆“解放牌”大货车迎面驶来，旋转的车轮刮起的尘土，用“硝烟滚滚”来形容也丝毫不夸张。父亲让我捂着鼻子，他放慢速度，小心翼翼地踏着自行车，迎着风沙，吃力地前进。一粒沙飞进了父亲的眼里，他把自行车停在路边，一手扶着我，一手擦着眼睛，泪从他的眼角流了下来。我心疼极了，想帮他吹吹沙子，但从没帮父亲做过这些小事的我，竟然呆呆地，不知如何开口。父亲的眼越来越红，我终于忍不住说：“爸，我帮你吹吹，看能不能把沙子吹出来。”父亲笑了笑，蹲下来，翻起眼睑，让我吹，后来他把我抱上车架，继续赶路。印象中，我是第一次感觉父亲原来也可以这么亲近。

结婚时，看着母亲为我准备的嫁妆，想着自己要从人女变为人妻、人媳，心中不免有些忐忑，从没帮我整理东西的父亲，默默地帮我整理书籍，分门别类，码得整整齐齐，说：“需要的就搬过去吧。”话语中，竟有些哽咽。那一刻，我突然泪奔，父亲很快地退了出去。

父亲退休后，一直坚持早上做一套自创的“保健操”，我们觉得他高兴就好，常常鼓励他坚持。一直认为，父亲这么做，是因为热爱生命，才会积极锻炼。直到有一天，我听见他跟一位老同事说：“我们要照顾好自己，儿女们工作那么忙，如果我们身体不好，那得给孩子们增加多少麻烦，浪费他们多少精力……”原来，在父亲心里，照顾好自己，就是疼爱孩子，拥有健康，就是让孩子安心。

前几年，我因为宫外孕做了手术，术后，正赶上爱人的工作忙得不可开交，已经退休的父亲二话没说，到医院照顾我。医生嘱咐要尽量多活动，但是伤口的疼痛却让我起床困难。父亲一边心疼地看着我，一边鼓励我多下床走动。每当我想起来，父亲总是怜爱地托着我的背，拉着我的手，轻轻地扶我起来，每一次见我疼得直冒冷汗，都细心地拿纸巾为我擦汗。粗糙的双手，温柔而温暖。

每次听说我的文章见报了，父亲马上要去报刊亭买报纸，说要珍藏。买回来就仔细地读报纸上的文字，坚持要把我的文章从报纸上复印几份，（我说给他原文打印，硬是不要），遇上有谁问起，就递给人家一张，好像个个都应该像他一样感到自豪开心。听到别人赞美几声，比赞他的书法还高兴。

我上班离家远，家里很多事情需要父亲帮忙，只要我一通电话，他马上特地去办，比我自己还紧张。

高尔基说过：“父爱是一部震撼心灵的巨著。读懂了它，你也就读懂了整个人生。”父亲从没说过爱我，却竭尽所能给我最深情的呵护。在人生的旅途中，父亲那些不曾言说的疼爱，一直是我努力前行的力量。