上世纪六十年代前，我的家乡还未通电，客家人用来打禾的主要农具是打禾桶，土名叫“占驻”，其次是打禾石板（旧碑石）以及“占斗”（四方斗形的打禾木箱）。

据传，打禾桶已有300多年历史。打禾桶由四件东西组成：一是盛装稻谷的大木桶。大木桶由木板制成，椭圆形，高约1.2米，半径0.5米，用篾篐或铁箍扎实。禾桶正面有个小凹口，凹口处是一块用作摆放稻禾的厚横木块。二是禾架，呈弯梯形。禾架安置在禾桶正中，主要用作承收打禾时的压力，起到脱粒效果。三是手铰。手铰用两支各是一尺多长的木棍，形同鼓锤，两根木棍连着一支短铁链，主要用于捆绑稻禾。四是谷围。谷围用竹篾编织而成，安置在禾桶的上边，除前面外，左、右及后面的周围，主要防止打禾过程中稻谷飞走。

打禾桶很笨重，连禾桶带谷围，有一百多斤重。客家人耕作的稻田，多是山坑梯田，而且远离乡村。夏收或秋收，需要强劳力扛着打禾桶走数里山路才能到目的地。在山坑田，没有空闲地，必须先放干田里的积水，再用镰刀割下一坵田来安置打禾桶。

先介绍一下割禾，也就是收割水稻。割禾的农具是牙镰、禾落（包括禾落架、禾落耳、禾落决）、扁担。妇女农民从水田里一株株地将水稻割下，放在禾落上。禾落（土语）的底部是木架，为的是保护收割下来的水稻不至于被田水浸湿。禾落架上再安装用两条竹片制成的“禾落耳”，当装满一禾落的水稻后，再用一支竹制的“禾落决”也就是竹签将禾落耳交叉后勒住其中心处，为的不至于散乱。然后，再用扁担将禾担挑起，挑到打禾桶旁侧，小心翼翼、整整齐齐将稻禾倒下、堆好，堆成一道禾墙。

打禾的程序是这样的：由强壮的男人负责打禾，一个打禾桶一般由两人负责轮流打禾。首先，打禾人从稻禾堆里恰到好处地取出一大把稻禾，放在打禾桶前面的厚横木块上，再非常熟练地用手铰紧紧夹住禾把，然后高高举过头顶，再使劲地、让稻穗重重地砸在打禾架子上。于是，已经脱粒的稻谷便存储在禾桶里。如此这般地砸了几次后，便要翻铰，即是松开手铰，将禾把翻身，然后再次将禾把鉸紧，重举重打。打禾，是种力气活，一把禾把，含稻草、稻穗有20斤重，雨天则有30斤重。确认将谷穗打净后，松开手铰，再将禾把在厚横木块上摊开，抖上几抖，好让存留在禾把中间的稻谷抖出，确保颗粒归仓。抖毕，便将稻草扎好，丢开，再去打下一铰。在村野或山坑田里，生产队与生产队之间打禾时传来有节奏的“咚、咚、咚、咚”声，是很动听的。这声响，犹如凯旋归来的鼓声，报道丰收的喜讯。

待禾桶里的稻谷接近堆满禾架，打禾人便将打禾架取出，用竹箕将禾桶的稻谷倒进箩筐里。将禾桶的稻谷清理干净后，再放进禾架，接着进行下一轮的打禾。

当完成一个地段的收割任务后，打禾人必须“抖驻迹”，换言之，是清理打禾桶存放处及周边场所，将散乱的稻草归堆、一把把地捧在双手上，用巴掌的十个手指当筛子，过滤，将稻谷留下，让乱稻草淘汰。像打扫战场那样，将“粒粒皆辛苦”的稻谷当作珍珠一样收拾干净。

最后一道工序是晒稻草。将一扎扎稻草把子尾朝上头朝下往地上使劲一抖，好让禾头散开，便于晒干燥。稻草晒过数天后，便要稻草还家。将稻草挑回家中，存放在楼棚里，作为耕牛越冬饲料。

上世纪七十年代开始，家乡通电了。接着，脚踏打禾机、电动打禾机进了家乡。但边远的山坑田依然离不开打禾桶。新世纪的2000年以来，外来的、本地的收割、脱粒、打包一条龙服务的收割机以崭新的姿态来到家乡后，打禾桶便不再露面了。然而，那段伴随我辈少年、青年、壮年成长的传统农耕文化历史，那种艰苦奋斗以及珍惜粮食的宝贵精神，我们没齿难忘。

作者：叶德林

河源晚报副刊微信公众号，欢迎关注！欢迎赐稿！