■李运明

夏天到，西瓜甜。

小时候，我家是年年种瓜的。起初种瓜，是因为村里有一户人家种了西瓜，瓜稍大，一些少年禁不住诱惑，会悄悄爬进瓜田偷瓜，把瓜糟蹋得令人心疼。父亲和母亲怕我学那些个不良少年，于是自己开始种瓜。一家种瓜，两家种瓜，便有三五家种瓜，后来，全村几乎家家都种瓜。我们那儿便成了远近闻名的“西瓜之乡”。

春种，夏管。麦收过后，每天一放学我们就开始往瓜田里跑，看谁家的西瓜坐果多，比谁家的西瓜结得大。于是，就盼望着暑假快快到来，暑假一来，我们就开始看瓜了。

看瓜，是我们的一大乐事。每家田头地尾搭起“人”字庵棚，内放一张软床，晴可遮阳蔽日，雨能窝身躲避。我们呼朋引伴地来到瓜田，说是看瓜，倒不如说是看守一段美好时光。在这里，我们抛却了课业的负担，没有了父母的约束，高远的天宇之下，广袤的大地之上，仿佛就成了我们的世界。我们在河里游泳戏水，在沟里摸鱼捉虾，爬上高高的大树掏鸟，在树林里蹑手蹑脚地捕蝉，在树荫下挖湿泥摔泥凹凹，在庵棚里掐草茎下五步棋。人一到瓜田里，整个心都野了。

看瓜，最美妙的是瓜田月夜。这边金乌西坠，那边玉兔东升，清风徐来，燥人的暑热和喧嚣的杂音渐渐消退。这时，把软床拉出庵棚，仰面朝天躺在床上，就可以任由目光和遐想翻飞驰骋了。我不由自主地会想起少年闰土。我们这儿没有猹，也没见过獾，自然无需加以防范，但深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，月下种着一望无际的碧绿西瓜倒是一样的。夜色渐深，月光流水一样空明澄澈起来。瓜秧高低错落，月色便起起伏伏，仿佛是海面上涌起的波浪。天空中，月明星稀，银河盈盈，牵牛织女遥遥相望。正想着牛郎织女的故事，忽然飘来了一团白云，白云变幻不定，一会儿如堆起的棉絮，一会儿似耸起的高山，不经意间又成了坦荡的沙滩。沙滩扩散开来，云团就变成了羊群，变成了骏马，变成了仙女。忽然间，仙女施了法术，白云又变成一丝一缕的了，如遮羞的面纱，如飘飞的裙裾，如烟，如雾，最后消散一空。夜空依然是星月皎洁，明河灿烂。

看瓜，自然便于吃瓜。大人们的口头禅是，卖钱不卖钱，先落个肚儿圆。西瓜成熟，最是大快朵颐的时候。吃瓜时，哪个瓜不甜，不摘哪个。摘下瓜来，文雅一点的，用镰刀划开，切成一块一块来吃；不讲究的，挥掌使劲一拍，西瓜应声而裂，掰成三五块，就你一块我一块地各自啃去了；更有甚者，把瓜往地上用力一扔，西瓜即皮开肉绽，汁水飞溅，然后掰成几块狼吞虎咽地啃起来。吃起瓜来那真是酣畅淋漓，痛快无比，有的脸上粘了瓜子而不顾，有的顺着肚皮流瓜汁也不擦，一会儿小肚就真个圆滚滚的了。

西瓜成熟，一车一车运到集镇上，卖到城市里，甚至卖进大都市，但甜蜜中苦涩的却是“卖瓜难”。我曾和父亲进城卖过一次瓜。那天凌晨两点，我们就拉着满满一车瓜披星戴月上路了。车是架子车，父亲驾着车，我在一旁拉根绳。坎坷的道路上，我们俯首弓身往前拉，不一会儿就汗流浃背了，起初的惺忪睡意早已不翼而飞，瓜车越拉越重，脚步越抬越沉。进城的路达三十华里，天亮时分，终于远远望见城南的古塔了，我心里一阵雀跃，以为很快就能到达城里了。可是拉啊拉啊，却总还是没到。日上三竿，我们终于踏上了城边的柏油马路。一天里，我和父亲穿大街走小巷，一边走一边吆喝。若有人搭茬，就低声下气地央人来买，然后耐心地和人磨价，最后小心翼翼地给人送瓜。累了，找一片树荫歇一歇；饿了，买个烧饼一分为二两人吃；渴了，就地摔个瓜啃起来。直到日落西山，一车瓜快要卖完了，我们才拖着疲惫的身躯，迈着沉甸甸酸疼的脚步，踏上了回家的路。

也许是因为有甜才知苦难吃，也许是因为苦过才知珍惜甜，年年夏天到，年年西瓜甜，而唤起我的却是一段别有滋味的悠长记忆。