■余承安

在我的老家有一种土成渣的土特产，一些地方又叫做青团，我们把它叫做艾粄。

二月二，龙抬头。老家的族例，这天出外飘泊的子孙叔侄们全都要赶回去，品食艾粄，一并捎带给外乡的亲朋好友。因此，年年二月，春雷方起，梅雨初下，便能尝到艾粄了。老家的艾粄盛在一片片的竹壳上，一片约有十来个。收到捎带的时候，艾粄墨绿色，手感较白面馒头要硬，但蒸熟以后，便会呈出软绵绵的青翠，咬上一口，里面的馅汁就溢出来，艾草的香气伴着热乎乎的甜腻，心里不由得一阵欢喜……而更多是等不及蒸熟，生生扒下一二个，啃咬下一块，细细咀嚼着这来自老家的风味，也说不上是因为什么好，却莫名地忍不住笑逐颜开。

孩提时总要等到年节假期才回老家，记忆里回去的一条土路，路边杂草丛生，两旁是种着谷物庄稼的田地，那时并不知道，等年长了才发现艾草其实就长在土路两旁、田陌之间。印象中的老家还是挺平淡沉闷的，黑瓦泥砖的房屋、不时鸡犬相遇的石子巷、认不得却亲热招呼的长辈亲戚……少数不会感觉沉闷的事情，应该要算上做艾粄了。和了艾草的面、馅料、竹壳等等，老家人早就准备好了，本家的叔侄姑姐聚了一堂，有说有笑地把馅料团和进了艾草的面里，整齐地排在竹壳上。辈份大的就会说些祖公的陈年古仔（故事），这些口口相传的逸闻，恰好似说书一般，是真切难得的娱乐。于是，艾粄和祖辈就有了千丝万缕的联系，我一度认为艾粄是祖辈发明的。

二月二，族例回乡品食艾粄，原来是源自祖公的胃病。很久很久以前，祖公因疾不起，常食艾粄，病竟然痊愈了，于是族人以艾粄为强身良品，多采艾草制作，渐成惯例。经年制作，创成一套独有的流程，使得艾草的香味更清醇，口感更软糯。叔伯们常常故弄玄虚地夸耀存有秘方，可诚心请教，就嬉皮笑脸说是因为用了老家的水，但凡他乡的水就不灵了，所以一定要回老家来制作，然后不顾人家疑惑，再无分解。只是，看着叔伯们的笑脸，我心里隐约有了一些领悟似的，但一时又说不清楚。

至少祖公的传说决不是骗人的吧！祖公堂前宗族各户祭祖时，整齐排列着置酒和三牲，过百平方的堂口，密密麻麻满是贴了红纸的竹篮，摩肩接踵地挤满了叔侄子孙。那种庄重就是保证，让人信服的不是血脉，而是至诚。从心底升腾起来的无条件的信任，由祭祖的仪式开始，通过叔伯们脸上的那份严肃，又让我想起了艾粄，想起了做艾粄时那张笑脸，也将老家的景象、老家的山水、老家的田野、老家艾粄的味道篆刻在我的记忆里。

时光漫染，岁月如风。当高速公路从老家的田野上贯穿而过，当小车沿着水泥村道直达老屋门口，所有的人都在感叹沧海桑田，有人不惑了，有人知天命了……该忘却的迟早会忘却，该存留的始终会存留，只是忘却，抑或存留之前，谁又能知道什么会忘却，什么会存留？山水田野都会在历史的光影中幻灭吧，或许只有老家的艾粄，那阵伴着热乎乎的甜腻的艾香，会在叔侄子孙的口中一代一代传续，永世留芳。