■罗翠萍

五岁那年，爷爷一时兴起，召集了我们几个孙辈，郑重宣布：“从今天起，你们要背乘法口诀。谁背熟了一到九的口诀，我就奖励他一套新衣服。”

小小的我盯着楼棚下的竹吊篮，问：“要是只背熟了一个呢？”

“那就奖一根香蕉！”爷爷说，示意我们围坐在他身边：“呐，我们现在开始背：二一得二，二二得四……”

物质匮乏的年代，香蕉可是不可多得的美食。那时的香蕉还没有蕉水催熟剂，完全靠自然成熟，黄灿灿，香喷喷，一阵阵甜甜的香气引得我们垂涎三尺。在香蕉的引诱下，我们争先恐后，起劲地背诵：“二一得二，二二得四……”

半个多小时过去了，我终于背下来了，成功得到了一根香蕉。

剥开皮，咬一口，香蕉软糯香甜，叫人吃了还想吃。

怎样才能再吃一根呢？当然是继续背！

我抹抹嘴，手里捏着香蕉皮，眼睛紧紧盯着装香蕉的竹篮，口里念念有词：“三一得三，三二得六……”

又一个半小时过去，终于背了下来，再次得到一根香蕉。

这时有客人来找，爷爷撇下我们几个孙辈，到堂屋去了。

我蹲在地上，费劲地背：“四一得四，四二得八，四三……四三……”四三得什么？没有爷爷提示，我想破脑袋也想不出来。

父亲恰好在旁边经过，见状轻轻一笑，提示道：“四二得八，四三就是八加四。每上一级，加一个四就可以了。”

我恍然大悟，拿个小树枝走到屋外，边算边背，果然很快就背出来了。

多年后回想这一幕，我问父亲：“怎么你从来没教过我加减法，上来就教我背乘法口诀？”

父亲笑了笑，说：“我从你两三岁就开始让你分碗筷，分花生，分糖果，那就是教你加减法。”

“有吗？”我一脸茫然。大概小孩眼里只有吃，对分东西的动作毫无印象。

有印象的是家里很早就买了留声机，常年播放着《高山流水》《春江花月夜》等经典名曲，圆圆的黑胶大碟片堆了厚厚一摞。

很多年以后，我才明白，这叫做“音乐熏教”。

父亲不常在家，在家的晚上家里就像节日一样愉快。有月亮的晚上，他喜欢带着我们在月亮底下散步，带我们把养在玻璃瓶里下了一群小鱼的鱼儿全部放回河里去。

那鱼儿我们叫它“大肚鱼”。每次去河里捞鱼，入网最多的总是它，约一寸来长，肚子胀鼓鼓的，养不了几天，就会下一堆的小鱼。我们想看看小鱼是怎样长大的，总是不能如愿。因为一到黑夜，它准得把小鱼全部吃了。在河里却不会，奇怪得很。因此，只要有鱼下崽儿，父亲总带着我们趁散步时放回去。

没有月亮的晚上，父亲就点上煤油灯，教我们用手在墙上做投影玩。或者让我们双手撑在床上，他在后边拎起我们的双腿，指挥我们往前爬，说是“开拖拉机”。（很久以后，我在育儿书上看到，才知道这就是著名的“手推车”游戏。）玩累了，他就躺在床上给我们讲故事，常常是讲完一个我们又要求再讲一个，讲着讲着我们就睡着了。

如今，看着朋友圈里刷屏的数学启蒙、亲子阅读、亲子互动……才发现，不知不觉中，父亲早就走在时代的前沿。