天才的妻子不好做

读《安娜·陀思妥耶夫斯卡娅回忆录》

欧阳婧祎

天才的妻子是不好做的。徐 志摩在《白朗宁夫人的情诗》一文 中早说过：“在全部思想文艺史上， 你举得出几个人在结婚这件事上 说得到圆满的。”而这种不好做，体 现在两个方面：首先，天才本人很 难伺候。其次，后人的纷繁议论和 严苛要求，比天才还要难对付。

其中典型的，便是众人皆知的 托尔斯泰的不幸婚姻：他的妻子索 菲亚无疑算得上好女人，这位小姐 出身名门，比托尔斯泰小十八岁， 一辈子给作家生养了十四个孩子， 直到四十三岁还在怀孕。她作为 贤内助身兼数职，打理庄园，清点 财务，替丈夫誊抄书稿，光《战争与 和平》就抄了七遍。饶是这样的女 人，照样被托尔斯泰本人及其崇拜 者当作是阻碍他超凡入圣的灶下 婢和黄脸婆。这场婚姻最后以天 才离家出走冻死车站、妻子被后人 口诛笔伐至今作结。

同理，拜伦迎娶安娜贝拉·米 尔班克被查良铮评论是“诗人一生 铸下的最大的错误”。安娜贝拉无 疑也是十九世纪时理想的妻子：妆 奁丰厚，门第高贵，年轻貌美，虔诚 贞洁，饱学多识。和拜伦分居后独 自将两人的女儿艾达抚养成才（这 位姑娘后来和查尔斯·巴贝奇一起 研究差分机，成为人类历史上第一 位程序员），在拜伦死后遵从他的 遗愿，“从经济到情感”上全力支 持拜伦的同父异母姐奥古斯塔， 奥古斯塔和拜伦的私生女梅朵 拉，乃至梅朵拉和姐夫私奔所生 的儿女。饶是这样的女人，照样 被后人看作是“笃信宗教，思想僵 化的贵族小姐”“完全不能理解叛 逆不羁的拜伦”。

也就是说，天才和他们的妻子 的关系一旦出现裂痕，我们庸众一 般会批判太太的冥顽、无知、思想 落后头脑僵化，不懂得理解天才伟 大的灵魂和非凡的思想。托尔斯 泰和索菲亚，拜伦和安娜贝拉，乔 伊斯和劳拉，狄更斯和凯瑟琳，都 是这样。

但我们常常不能意识到的是： 天才之所以是天才，是因为我们在 时间和空间上都离他们很远，因此 戴着粉丝滤镜把他们陌生化成一 尊神像。而他们的妻子就在他们 身边，他们对她们来说不过是人而 已，凡人有的缺点他们全有，凡人 没有的缺点他们也有——“天才的 标准不是常人的标准，你做到一 个贤，他不一定领你情，你做到一 个良，他不一定说你对”。拜伦 在安娜贝拉的眼里就是个在妻 子产褥期还要往家里带女演员 的浪子，托尔斯泰在索菲亚眼里 就是个让她不停怀孕还要在财 产问题上发神经的老糊涂，仅此 而已。

所以，天才和凡人的婚姻想要 幸福，首先当然得相爱。但这不 够，凡人对天才的感情除了爱情， 还必须要有崇拜，即粉丝滤镜，就 像我们远观的后人一样。这其中 的模范也就是陀思妥耶夫斯基的 妻子，安娜·陀思妥耶夫斯卡娅。

在世人的印象中，陀思妥耶夫 斯基是身患癫痫，深陷赌瘾，债台 高筑，暴躁而敏感的“ 残忍的天 才”。而在《安娜·陀思妥耶夫斯卡 娅回忆录》中，他是个温存、可爱， 对妻子极尽宠爱、对家人富于责任 感的好丈夫。而安娜自述她对陀 思妥耶夫斯基的爱情是——“他是 我的丈夫，我的生命，我的上帝，我 的太阳。”

她对陀氏的爱，是像我们这 些年轻的少女崇拜爱豆一样去崇 拜的，还没和未来的丈夫相见，就 已经爱上了他笔下的人，“从未和 活人恋爱过，却早就爱上了他书 中的人物”。被介绍到陀氏家做 速记员，身为高材生的她却始终 惴惴不安，怕作家嫌弃她业务能 力不足。而当“年老，穷困，有病” 的作家向她告白时，二十岁的她回 答说——“那我就回答您：我爱您， 并且此生不渝。”

他们的婚姻，用世俗的眼光审 视是很难想象的。陀氏如他自己 所言，年龄比安娜大二十五岁，几 乎可以做她的父亲；债台高筑，欠 着出版商的钱，昏天黑地地写书还 债；家里有一大堆等着养活的七大 姑八大姨，天天向他伸手要钱。而 安娜，双十妙龄，年轻美丽，家境富 裕，身边追求者甚多。这样的婚姻 用现在的眼光看无异于扶贫，倒贴 女孩最后必然要沦落到人财两空 的境地，成为街头巷尾嘲笑的对 象。可他们的罗曼史，是文学史上 罕见的美满婚姻。同时代的托尔 斯泰夫人，弄死了丈夫，自己也落 得长久的非议，两个都称得上是好 人的人，最后上演了一场无可奈何 的黑格尔式悲剧。

而同为天才的妻子，安娜在回 忆录里只写下了爱情。她写他狂 热的写作和激情的演说，写他无微 不至的温存和关怀，写他吃醋时像 个可爱的少年，写他给自己买钻石 耳环时幼稚得像个小孩子。甚至 几十年过去了，她仍然记得他向自 己告白时因激动和不安而变得可 爱的面庞，记得他那句——“如果 这个艺术家是我，而这个女孩就是 你，你愿意接受我的爱情，成为我 的妻子吗？”

怜爱他像怜爱一个孩子，崇拜 他像崇拜一面旗帜，恋慕他像恋慕 一位天神，这就是一个完美的天才 的妻子的故事。