它是一只狗，伴我少年成长的一只狗，一只不容忘记的狗。它全身长着纯色黄毛，小时候家里人叫我阿新，我则给它取个名字叫“黄新”。

家乡在赣南山区乡下。在上世纪八十年代，家乡几乎每家都养狗。养狗不是为着休闲消遣，而是保家护院。那时候，家乡虽然没有打家劫舍的事情发生，但是屋里遭贼的事件仍时有耳闻。当时乡下的商品气息还没有那么浓厚，熟人社会，守助相望。所以绝大多数人家养的狗都是邻里亲友之间相互赠送的，鲜闻买卖。

黄新是在我念小学二年级的时候来到我家的，是个远房亲戚送的。我们家之前也养了几只狗，短则几天，长也不过几个月，就不见了。所以家里人，包括我，对黄新的到来并不特别在意。

黄新一到家就和我很亲近。每次去村小上学时，黄新都会一直跟着我，亦步亦趋，往往要被作势呵斥几次才往回走。到了放学的时候，它已经守在路口，远远见到我，即飞奔过来，摇头摆尾，状极欣喜，紧跟着回家。特别是我有时候晚上外出玩耍回到家门口的时候，黄新更是欢喜若狂，飞扑上来，“热情”到难于忍受，以至于有几次为了撇开它的“热情”，我不得不绕开正门，找一块木板，从屋后低矮一点的厨房直接上到二楼卧室。

黄新对我的亲近并不仅仅在“迎回送出”上。周末去山上砍柴或河边放牛，它还是我必不可少的帮手。它总是冲在前面开路，吓走蛇虫，保障小主人安全；还会及时阻止牛吃庄稼，省了我这个“不称职”的放牛娃好些力气。

黄新还救过我一命。有一年的初冬，周末和几个玩伴进山摘野果吃，黄新照常跟着。对一个小孩来说，山上可谓危机四伏，毒蛇恶蜂，悬崖峭壁，随时可要人命。果不其然，爬山的时候，手抓到蜂窝了，手上头颈被蛰了好几处，我当即委坐在地，脸色蜡白。小玩伴们见状惊慌失措，呆立一旁。幸好黄新“护主”心切，见状即极速沿回家的路跑，不过几分钟，有几个乡亲跟在它后面，急匆匆过来背起我就走，也不知道它是如何让乡亲跟着它过来救人的。

黄新看家护院的本职工作是做得极好的。一到晚上就蹲守在院子围墙大门口，有生人走进总是会犬吠几声，令可疑之人望而却步。农村屋场内鼠多，偷食米谷，黄新有极高的捕鼠本领，而且极“勤奋”。然而，黄新的死似也和这个有关。

我在镇上念初二时，黄新已陪我有五年多的时间了。周六上午从学校回家的时候，总是可以从很远的地方就看见黄新蹲在大门口，看到我后即飞奔过来。记得是一个初夏的中午，没有像往常一样看到黄新，即有种不太好的预感。正想着，眼前几个人一晃而过，似在追赶着什么。稍一打听，原来是约莫一小时前，黄新突然口吐白沫，狂叫不停。家里人怀疑狗得狂犬病了，怕它到处咬人，正组织乡邻捕杀。我顿感震惊，坚持认为它是不可能疯的，肯定是吃了有毒的东西，多希望他们永远追赶不到它啊！大人们在分头寻找，我也在四处疾走，祈望自己第一个找到它并偷偷助它逃出生天。终于，在一条僻静的石板路上看到了它。它已奄奄一息，躺在地上，发出痛苦的哀嚎声，我当即嚎啕大哭，上前扶它起来，这时人群也逐渐赶近了，我轻拍它，示意它快跑。它已站立不稳，跑几步就跌倒，又扶它起来，如此三番五次，最后一次扶它起来，跑出去十几米远即再也没站立起来，力竭而死。

我年少时忠诚的玩伴，我的救命“恩人”，就这样永远离开了我。

作者：霍轻山